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John Garîield, Gig Young, Harry Carey, Moroni Olsen (la main sur le revolver) et George 

Tobias (Weinberg) dans Air Force . 


HfiWKS HOMME MODERNE 

par Henri Langlois 


A GirJ in Kvery Port fut, paraît-il, la révélation de la saison Hawks au Muséum 
of Modem Art de New York. 

Ainsi pour le tout New York de 1962, Louise Brooks surgissait soudain sur son 
estrade avec le visage du Siècle, comme jadis devant les spectateurs du cinéma 
des Ursulines. 

Car pour Paris A Girî in Every Port, par contre, est un événement qui survint 
dans la saison 1928. 
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C'était encore le Paris des Montparnos et de Picasso, celui des surréalistes et 
du Septième Art, de Diaghilev, des « Soirées de Paris », des « Six », de Gertrude 
Sîein, des chefs-d'œuvre de Brancusi... 

Et c'est pourquoi, il y a quelques années, un soir de confidence. Biaise Cendrars 
n'hésitait pas à dire qu'il situait A Girl in Every Port à l'apparition du cinéma contem¬ 
porain. 

Pour le Paris de 1928, qui rejetait l'expressionnisme, A Girl in Every port est 
un film conçu au présent, s'identifie au refus du passé. 

Le regarder, c'est regarder face à soi, face à l'avenir qui mène à travers 
Scarface au cinéma de notre temps. 


* 


Homme moderne, Hczwks l'est totalement. 

Ce qui frappe aujourd'hui dans ce long regard jeté sur l'ensemble de ses 
œuvres, c'est a quel point le cinéma do Hawks devance celui de son temps. 

Plus exactement, — comme l'art cinématographique est généralement en déca¬ 
lage sur les grands courants de l'art contemporain — c'est à quel point l'art 
de Hawks est à l'heure ; par là même, à la pointe des mouvements de l'art. 

L'art qu'il a créé est celui d'une Amérique qui s'est révélée aujourd'hui et 
qui était, mais dont le devenir était encore en puissance. 

Ainsi, cinq ans avant l'apparition de la première construction moderne dans 
les mes de New York, 53ème Rue — quinze ans avant l'apparition des premiers 
gratte-ciel modernes qui ont transformé Manhattan, — Hawks, comme Gropius, 
conçoit ses films comme on conçoit des machines à écrire, un moteur, des ponts. 

C'est pourquoi, aujourd'hui où l'Amérique a pris le visage de Hawks, ses 
anciens films comme La Fourle hurle ont tant frappé à la Télévision. 

Dans ces films oubliés de la Warner, New York et l'Amérique furent tout 
surpris de s'y reconnaître, tant ils sont à l'image d'aujourd'hui. 

C'est ce qui a fait écrire que Hawks est le plus américain des cinéastes. 

Américain, il Test, certes, non pas plus qu'un Griffith, qu'un Vidor, mais son 
œuvre, dans son esprit comme dans sa physionomie, est née de l'Amérique contem¬ 
poraine et se découvre être la seule avec laquelle celle-ci puisse le mieux s'iden¬ 
tifier et totalement, dans hotre admiration comme dans notre critique : 

« ...ce film n'a aucun rapport avec mes œuvres... Cela ne m'intéressait pas 
de le tourner, mais j'y étais obligé par contrat ... Il fut réalisé aussitôt après 
L'Aurore de Murnau qui introduisait le style allemand à Hollywood ... On aimait 
cela, pas moi... ] f aî toujours eu une tournure d'esprit orientée vers la mécanique, 
aussi ai-je essayé des tas de moyens mécaniques pour m'en détourner après... 
Maintenant , ma caméra demeure à la hauteur de ïœiL . J'utilise le travail de 
caméra le plus simple du monde ... » 

Que d'excuses pour trois ou quatre plans concédés à la Fox dans Paid To Love 
qui devance Lubitsch. 

Faut-il qu'il lui en ait pesé. 

Ainsi, à l'heure où Paris rejetait l'expressionnisme, au moment même ou 
Babelsberg subjuguait les Etats-Unis et Hollywood, Hawks le rejetait et pour les 
mêmes motifs, parce qu'il était contraire à la discipline des temps nouveaux. 
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Lauren Bacnlî, Marcel Dalio et Humphrey Bogart dans To Hâve and Hâve NoL 


Curieusement A Girî in Every Port, si nouveau pour les contemporains, Test 
aujourd'hui beaucoup moins que Fig Leaves où l'art de Hawks se révèle et s'an¬ 
nonce en toute liberté. 

Mais Fig Leaves était alors un film trop neuf pour que les contemporains 
n'en soient pas aveuglés. 

Avec l'avènement du film sonore, se posa le problème de la construction 
cinématographique en fonction du parlant, du découpage des dialogues en fona 
tion du mouvement. v 

Une dramaturgie nouvelle allait naître, elle restait à découvrir, à explorer, à 
établir. 

Hawks s’y attela de front, sans tricher. 

Il se place aussitôt au cœur du problème : la construction dramatique cinéma* 
tographique en fonction du rôle que tiennent, dans l’existence, la parole et le 
son. 


De Dawn Paiiol à Ceiling Zéro, Hawks ne se préoccupe que de cette cons¬ 
truction, donc des volumes et des lignes, il est le Le Corbusier du cinéma parlant. 
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Ses œuvres ont alors une nudité quasi abstraite, — faites comme de béton. 

L'essentiel. La vérité des dialogues, la vérité des situations, la vérité des 
sujets, des milieux, des êtres, une dramaturgie qui naît d'un emboîtement de 
faits, de parlers, de bruits, de mouvements, de situations, comme on monte un 
moteur. Aucun superflu, aucune halte, aucun méandre, aucune chair, mais quelle 
progression dans cette conquête jusqu'à Ceiling Zéro où tout est accompli, et qui 
est à l'opposé du théâtre filmé, sauf poür ceux qui, pour en avoir trop bénéficié et 
s'y être accoutumés, n'en voient plus l'originalité et l'extraordinaire réussite. 

— Le dialogue : ce que l'on dit, ce que l'on est, ce que l'on fait. Comme il 
insiste sur le dialogue et sur le parler. Sur la signification du dialogue, la cons* 
traction du dialogue, le débit du dialogue. 

« ...non cela ne vient pas du montage, cela vient du dialogue , directement 
écrit comme une conversation réelle... » 

« ...Ce qu'il faut c'est entendre les choses essentielles . » 

« ...Si j'ai une scène à tourner que j T estime intéressante, j'ai fout intérêt à 
Ja tourner dans le rythme le plus rapide possible ... » 

Au milieu de ces films d'hommes, une exception : 

Twenfieth Century, tout illuminé du rayonnement de la féminité de Carole 
Lombard, et cela suffit. Grâce à cela tout s'équilibre, tout devient vie, dans le 
tracé d'un découpage où le dialogue s'est fait cinéma. 

La période marquée par Scarîace touche à sa fin. 

Un court arrêt en 1937* 

L'explosion de Bîinging Up Baby, 

Et soudain, en 1939, ce soir là au Marivaux où l'on projetait Seuls les anges 
ont des ailes, un charme renaissait, cet envoûtement qui tenait du sommeil, qui 
semblait perdu depuis l'avènement de la parole. 

Du cinéma, maîtrisé à nouveau, renaissait la magie. Et, avec elle, Hawks 
retrouvait cette liberté totale qui le délivrait de toute pesanteur. Déjà s'annon¬ 
çaient le chatoiement, les reflets, le merveilleux de Bed Biver et de Big Sky. 

De Dawn Pafrol à Only Angels Hâve Wings ; le cercle est fermé. 

Encore un exercice de style, comme pour le plaisir de se donner une gageure 
à soi-même, His GirJ Friday, 

Et voici "les grands chefs-d'œuvre. 

Hawks n'est plus que lui-même, comme jadis, à ses débuts, au temps du 
muet. 

Une même arabesque et cet art de faire naître d'un rien le merveilleux de 
la vie. 

L'âge du béton est dépassé. To Hâve and Hâve Not, The Big Sleep, déro¬ 
bent leur force logique derrière le miroitement d'un art dense et translucide comme 
l'extraordinaire poussée végétale du nouveau New York. 

L'art constructiviste, quasi abstrait, de Hawks se fait couleur. 

Plus dépouillé — et parce qu'il est en couleurs — flio Bravo est une construc¬ 
tion de mouvements psychologiques. 

Toute l'intelligence de Hawks se confirme et s'impose dans Land of the Pha- 
rpohs, le seul film à grande mise en scène qui ait un style, une rigueur et des 
beautés plastiques dont on avait perdu la notion depuis longtemps. 

Henri LANGLOIS. 
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FILMOGRAPHIE 

COMMENTÉE 

DE 

HOWARD 
H A WKS 



Howard Hawks et son fils, pendant le tournage 

d'Hatarï. 


Nous avons publie, dans noire numéro 56 (février 1956), un entretien avec Howard 
Hawks, suivi d'une filmographie. Ce numéro est actuellement épuisé. V < hommage » récent 
de la Cinémathèque , ef la plaquette éditée par ie Musée d'Art Moderne de New York nous 
ont permis de présenter à nos lecteurs un nouvel ensemble différemment conçu. le géné¬ 
rique de chague film y est suivi d'un résumé de l'action et de deux sortes (sauf exceptions) 
de commentaires : par l'auteur et par nous-mêmes. Ce travail ne fera pas double emploi 
avec Je précédent En effet notre première filmographie comportait un certain nombre de 
lacunes que nous avons maintenant comblées. D'autre part ces nouveaux propos, recueillis 
par notre confrère new-yorkais Peter Bogdanovich, ne recoupent qu'à de rares moments 
(par exemple fa célèbre formule de la < caméra à hauteur d'œil ») ceux de l'entretien avec 
Becker , Bivette et Truffaut. Bien que répondant ici à des questions d'ordre moins général 
que n'avaient été les nôtres , Howard Hawks apparaît encore comme ie cinéaste américain 
qui (Welles, peut-être, excepté) sait le mieux parler de son arf, et cela, sans hausser le 
ton le moins du monde. Face à cette royale simplicité, à cette vraie modestie, l'amphigouri 
— hé oui î — de nos propres commentaires ne manquera pas de détonner . Mais c'est notre 
modestie à nous que de n'oser aborder Hawks sans précautions ni ambages. Sa flamme 
est de celles où se brûlerait une approche trop directe. 11 est difficile de ne pas parler 
difficilement des films « faciles ». 11 faut éclaircir Marienbad, obscurcir Rio Bravo. 


5 






DEBUTS 

Howard Winchester Hawks est né à Goshen 
(I/idiana), le 30 mai J 896, Durant sa jeunesse, 
ses parents l’emmènent, lui et ses deux frères, 
Kenneth et William, en Californie. C’est dans 
l’Est, au collège de Phillips Exeter et à l’uni¬ 
versité de Cornell, que Howard sera envoyé 
ensuite, pour y parfaire son éducation. 11 
travaille pendant les vacances, comme acces¬ 
soiriste, aux studios « Famous Plavers-Lasky » 
(actuellement la Paramount), et devient sous- 
lieutenant de l’armée de Pair, lors de la pre¬ 
mière guerre mondiale, (Ses frères ont travaillé 
aussi dans le cinéma, Kenneth mourut dans 
un accident d’avion, après avoir réalisé Maskpd 
Emotions et Big Time. William a produit The 
Tall Mén (Les Implacables) (1935), vaguement 
inspiré de Red Kiver, et The Last Wagon 
(La Dernière Caravane ) (1956), entre autres,) 

De seize à vingt et un ans, Hawks gagne 
sa vie comme pilote de voitures de course; 
il en construit lui-même deux, ainsi qu’un ou 
deux avions. Pendant environ deux ans, de 
1922 à 1924, il s’occupe de la production indé¬ 
pendante et du financement d’un certain 
nombre de films (v. ci-dessous). Il se consacre 
également à la réalisation de comédies en 
deux bobines. Ensuite, pendant ^ deux ans, il 
dirige le cc département-scénarios » de la 
Paramount ; il écrit — ou collabore à la rédac¬ 
tion de — quarante ou cinquante films, dont 
Quic\sands (1923), Tiger Love (1924) et The 
Dressmafyer /rom Paris (1925), Bien que les 
génériques n'en fassent pas souvent mention, 
Hawks a travaillé à tous les scénarios des films 
qu’il a réalisés. 

En 1925, il est engagé comme metteur en 
scène sous contrat par William Fox, et réalise 
son premier film. 


PRODUCTIONS 

Entre 1922 et |9 24, Hawks produit, en indé¬ 
pendant, de nombreux films de divers réali¬ 
sateurs, parmi lesquels Allan Dwan, Marshall 
Neilan et Allen Holubar. 

< Plus tard, il produira les films de ses colla¬ 
borateurs : Richard Rosson (Corvette K-225), 
qui fut son assistant pour de nombreux films, 
et à qui il déclare avoir voulu donner une 
chance ; et Christian Nyb y (The Thing jrom 
Another ÊPoidd), le monteur de To Haoe and 
H ave Nof,. The Big Sleep , Red RtUer, et The 
B ig 

SCENARIOS 

Entre 1924 et 1926, il s’occupe du départe¬ 
ment « slory » de la Paramount, où il écrit 
(ou contribue > à l’élaboration de) près de 
40 films, parmi lesquels : 

1924 — TIGER LOVE (Famous Players-Lasky 
Corp. — Paramount. Prod. ; Adolph 
Zukot, Jesse L. Lasky. Réal. : George 


Melford. 5c. ; Howard Hawks, d’après 
oc El Gato Montes », de Manuel 
Penella. Adapt, ; Julie Hein. 

J 925 — THE DRESSMAKER FROM PARIS (Famous 
Players-Lasky Corp. — Paramount). 
Prod. : Adolph Zukor, Joseph L. 
Lasky. Réarl. ; Paul Bern, 5c. ; Adé¬ 
laïde Heilbron, d’après Howard 
Hawks et Adélaïde Heilbron. 

1927 — QUICKSANDS (Afgar Corp, — Para¬ 
mount). Réal. Jack Conway. Sc. : 
Howard Hawks. Int. ; Richard Dix. 

Mentionnons aussi, avec réserves : 

1927 — DRAME VÉCU (titre français) (William 
Fox). Réal. : Chester Bennett. Strjct ; 
Howard Hawks. Int. ; Pauline Starke, 
Johnie Walker, Chester Rockliffes. 


VERSIONS FRANÇAISES 

1932 — LA FOULE HURLE (Warner Bros.), Co¬ 

production France-Allemagne-U.S.A., 
tournée à Berlin. Réal. : Jean Dau- 
mety. Inf, ; Hélène Perdrière, Fran¬ 
cine Mussey, Hélène Frederique, Frank 
O’Neil, Sergius, Jean Gabin. 

1933 — CRIMINEL (Productions Forrester - Pa¬ 

rent). Réal, ; Jacques Forrester. Dial . .* 
Jean-José Frappa. Ph. : Riccioni et 
Dantan. Mus, .* H, de Bozi. Dec. : 
Lauer. Tourné aux Studios de Bil¬ 
lancourt. Int. : Harry Baur ( Brady ), 
Jean Servais, Hélène Perdrière ( Mary 
Brady), Pauline Carton, Mille Joyce, 
Daniel Mendaille, Arvel, Robert Cra- 
ham, Gaubens. 


REMAKES 

1938 — THE ’ DAWN PATROL (Warner Bros.). 

Réal. : Edmund Goulding. Sc. : Sé¬ 
ton I. Miller, Dan Totheroh, Int. : 
Errol Flynn, David Niven. 

1939 — INDIANAFOLIS SPEEDW'AV (Warner Bros.). 

Réal. : Lloyd Bacon, Sc. : Sïg Herzig, 
Wally Klein, d’après The Crotüd 
_ Roars. de Howard Hawks. 

1950 — THE BREAKING POINT (Warner Bros.). 

Réal. : Michael Curtiz. Sc. : Ranald 
McDougall, d’après « To Hâve and 
Hâve Rot », d’Ernest Hemingway. 
Ph. : Ted McCord. Int. : John Gar- 
field, Patricia Neal, Juano Hernandez, 
Ed. Ryan, Phyllis Thaxter. 

1958 — THE CUN RUNNERS (United Artists). 

Réal . ; Don Sieget. Sc. : Geoffrey 
Homes, d’après a To Hâve and Hâve 
Not », d’Ernest Hemingway. Int. ; 
Audîe Murphy, Patricia Owens, Eve- 
rett Sloan, Jack Elam, 
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FILMS 


MUETS 


THE ROAD TO CLORY 


1926 — THE HOAD TO GLORY (l'ombre 
qui DESCEND) (William Fox), 5 600 ft. 
5c. ; L. G. Rigby, d’après Howard 
Hawks, Ph. : Joseph Augusfc (teinté). 
Int, : May McAvoy, Rockliffe Fellows, 
Leslie Fenton, Ford Sterling. 

Drame sur les réactions d'une Jeune fille 
qui devient aveugle. Le film n'a aucun rap¬ 
port avec l'ouvrage du même titre tourné 
par Hawks en 1936 : 

« Je n'étais pas dans un très bon état 
d'esprit, et l'écrivis une complète tragédie. On 
m'expliqua que ce n'était pas ce que les 
spectateurs voulaient voir -, aussi, dans mon 
film suivant, ai-je changé de registre, » 


FIG LEAVES 


1926 — FIG LEAVES (sa majesté la femme) 
(William Fox), 6 496 ft. 

Prod. ; Howard Hawks. Sc, : Hope 
Loring, [Louis D, Lighton, d’après 
Howard Hawks. Ph, : Joseph August 
(deux séquences en couleur par Tech¬ 
nicolor). Déc. : Wiliiani S. Darling, 
William Cameron Menzies, Cost. : 
Adrian. Mont. : Rose Smith, inter¬ 
titres : Malcolm Stuart Boj'lan. 

Int . ; George O’Brien [Adam Smith), 
Olive Borden (Eue Smith), André de 
Béranger (/ose/ André), Phyllis Ha ver 
{Alice Atkinsj, Heine Conklin (ami 
a Adam), William Austin (assistant 
d'André). 

Résumé : Adam et Eve sont dans leur pe¬ 
tit paradis. Eve a besoin de se vêtir. Ne sa¬ 
chant comment faire, elle demande conseil au 
serpent, sa meilleure amie, et passe au XX 0 
siècle : là, selon les recommandations de son 
amie, elle exige de l'argent de son mari, 
se dispute avec lui, sort dans la rue, se fait 
renverser par la voiture du plus grand coutu¬ 
rier (français...) de New York : André. Celui- 
ci, animé par la passion de créer des robes 
sur de toujours nouvelles silhouettes, l’engage 
comme mannequin, après un après-midi de 
rêve où elle inspire les plus somptueuses toi¬ 
lettes au couturier. Le jour de la présentation 
de la collection arrive : elle doit participer au 
défilé des mannequins. Cependant son^ mari, 
pour se réconcilier avec elle, désire lui faire 
un cadeau : il assiste à la présentation des 
modèles chez André, reconnaît sa femme, se 
fâche, récupère Eve, et c’est le retour au 
paradis, où, de nouveau, la question cruciale 
se pose ; Eve n'a plus rien à se mettre. 


< J'ai simplement essayé de dire que les 
gens n'ont guère changé et qu'ils sont les 
mêmes aujourd'hui. » 


Moins que les séquences préhistoriques, 
traitées pourtant avec beaucoup de recul et 
d'ironie, moins aussi que les astuces d'une 
construction déjà impitoyable, ce qui nous 
retiendra ici, comme déjà spécifique de la 
création de Hawks, c'est, en dehors d'une 
direction d'acteurs déjà totalement maîtrisée, 
le rapport du vécu et du rêvé, du créé et de 
la création, la relation entre la mise en scène 
hawksienne et ce qu'elle met en scène : une 
autre mise en scène. 

En effet, quand Eve, conseillée et « diri¬ 
gée » par son amie, et quand Adam, « répé¬ 
tant * les directives du sien, se jouent mutuel¬ 
lement leur propre rôle de femme avide de 
toilettes et de mari intransigeant, il y a déjà 
mise en scène de personnages qui s'impo¬ 
sent chacun leur mise en scène. 

Mais quand, par le même miracle que dans 
Sergent York, le rêve d'Eve devient réalité 
et se vit, quand elle est renversée par la 
voiture du grand couturier, puis tramée et 
ballottée de salon en salon, puis déshabillée, 
coiffée, enlacée de tissus, vêtue et dévêtue 
dans le même après-midi des plus somptueu¬ 
ses et effarantes toilettes début de siècle 
(les parties d'essayage étaient en technicolor 



Olive Borden dans Fig Leoves. 
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de Tépoque : il n'en subsiste qu'un frisson 
de la lumière, un chcrtoiement des hssns, un 
frémissement des ombres, un trouble - de la 
vision qui entraîne mannequins et robes, ten¬ 
tures et gestes dans le même tourbillon, dans 
un scintillement de toutes les apparences qui 
deviennent ainsi émanations, auréoles des 
êtres), quand, enfin, Eve est livrée au magi¬ 
cien, au couturier qui l'épuise, jamais satis¬ 
fait, toujours recommençant, animé d'éclairs 
et d'inspirations, jusqu'au moment où il par¬ 
vient à créer, sur la femme qui l'a inspiré 
et qu'il a brisée, la forme ultime, la robe de 
collection, nul doute alors que Hawks ne se 
soit passionné pour cette délirante mise en 
scène, pour cette création perpétuellement 
renouvelée et avide d'absolu, eL que, tout 
en en soulignant les démesures et les ridi¬ 
cules, il ne soit devenu lui-même le metteur 
en scène supérieur, l'ordonnateur, dont le 
couturier n'est que l'agent, de cette démente 
fête des sens et des yeux. 

Déjà apparaît donc cette clé de l'ait 
hawksien : le sens de la création de Hawks 
est dans la vie qu'il met en scène, dans 
cette fusion entre vie et art, au moment où 
mise en scène filmée et mise en scène fil¬ 
mante ne sont plus qu'un meme élan en lui- 
même accompli, — J.-L. C. 


THE CRADLE SNATCHERS 


1927 — THE CRADLE SNATCHERS (si nos 
maris s’amusant) (William Fox), 
6 282 f t. 

5c. : Sarah Y. Mason, d'après la pièce 
de Russell Medcraft et Norma Mit¬ 
chell. Ph> : L. William O’Connell. 

Int. ; Arthur Lake, Nick Stuart, Saïly 
Eilers, Louise Fazenda, Ethel Wales, 
Joseph Striker, Dorothy Phillips, 
Arthur Walis, J, Farrel McDonald. 

Adapté d'un succès de l'époque, le film se 
signale, selon Hawks, par un rythme ultra- 
rapide, comme dans ses comédies du parlant. 


P AID TO LOVE 


1927 — PA1D TO LOVE (prince sans amour) 
(William Fox), 6 888 ft, 

Prod. : Howard Hawks. Sc. ; Wil¬ 
liam M. Conselman Seton I. Miller, 
d'après un récit de Harry Carr, Ph . ; 

William O'Connel. Déc. : William 
S. Darling. Mont. ; Ralph Dixon. 
Intertitres : Malcolm Stuart Boylan. 
Int. ; Virginia Valli (Dolorès), George 
O'Brien (Prince Michael ), William 
Powell {Prince Artc), J. Farrel Me 
Donald, 


Résumé ; Le roi d’un minuscule royaume 
européen attend, vers 1920, très impatiemment, 
l'arrivée d’un financier américain qui doit ren¬ 
flouer les finances de l’état. Le banquier n’ac¬ 
cepte qu’à la condition que le prince héritier 
se marie, un grand mariage devant assurer U 
popularité du trône. Mais le prince (G, O’Brien) 
ne s’intéresse qu’aux voitures et ignore le# 
femmes. En conséquence, le roi et le ban¬ 
quier, grands amis, partent pour Paris, où ils 
trouvent, dans une boîte à faux-apaches pour 
touristes, et dans la personne d’une fausse fille 
perdue — qui, chaque soir, feint de tuer son 
ami sous les yeux horrifiés de la salle, et dont 
ils dévoilent le jeu — la femme qui, pour une 
forte somme, acceptera d’accoutumer le prince 
aux futures princesses. Elle (V, Valli) arrive 
dans le royaume par un soir d’orage, et doit 
se réfugier dans une villa, où elle perd connais¬ 
sance, Elle s'éveille le lendemain dans le lit 
de son hôte (qui n’est autre que le prince), 
et, elle ignorant son identité comme il ignore 
sa fonction, ils s’éprennent l’un de l’autre. 
Elle le quitte pour remplir tout de même sa 
mission et rencontre, non pas son prince, mais 
le cousin (W. Powell) de celui-ci, coureur im- 

f )énitent. Le quiproquo dure assez pour que 
e banquier soit rassuré quant à l'éducation du 
futur roi. Lorsque ia vérité se fait jour, le 
prince apprend que celle qu'il aime était payée 
pour aimer, iWompt, Désespérée, la fille re 
tourne à sa boîte, jusqu’au moment où, désil¬ 
lusionné mais mûri, le prince l’enlève à nou¬ 
veau pour l’épouser, f 


« Ç<x n'a aucun rapport avec l'ensemble de 
mon œuvre. 71 s'agit d'une histoire sur laquelle 
je n'a vais pas travaillé et pour laquelle je 
n'éprouvais aucune sympathie. Je ne vou¬ 
lais pas la tourner,; mais mon contrat m'y 
obligeait. Le film a été tourné juste après 
L'Aurore de Murnau, qui introduisit à Hol¬ 
lywood les astuces de caméra des Allemands . 
Je débutais dans la mise en scène et tâtais 
Je terrain. Ça a plu ; mon je n'ai pas aimé 
ça. Je ne m'y suis essayé qu'une fois. J'ai 
toujours eu un esprit plutôt intéressé par la 
mécanique. J'ai donc essayé un tas de choses 
mécaniques, pour 2es abandonner complète¬ 
ment — la plupart du temps ma caméra reste 
au niveau du regard . Parfois si un homme se 
met en mouvement et voit quelque chose, 
je Jais bouger la caméra „ Je l'avance ou la 
recule pour insister sur un détail, quand je 
veux éviter une coupe de montage. Mais, en 
dehors de ça t ]’emploie la caméra le plus 
simplement du monde, » 


Rien de moins hawksien, en apparence, 
que cette manière d'opérette viennoise, genre 
fort a la mode à Hollywood, dans les années 
trente, et dont The Love Parade de Lubitsch 
demeure le prototype. Mais Hawks, qui a tou¬ 
jours voulu réaliser le modèle de chaque 
genre, saura ne pas démériter avec celui-ci. 

Comme toutes les comédies hawksiennes. 
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Paid To Love est axé sur le rôle néfaste de la 
femme, agent de dévirilisation. C'est parce 
que Dolorès exécute un numéro de femme- 
apache, c'est-à-dire de dompteuse d'hom¬ 
mes, qu'elle est choisie par le vieux roi et le 
banquier américain pour convertir aux fem¬ 
mes le prince Michael, jeune homme sain et 
sportif qui préfère au beau sexe la com¬ 
pagnie racée et énergique des voitures de 
course. De même, le prince Eric, cousin de 
Michael, parce qu'il est un coureur de jupons, 
perd le droit moral d'être un homme et ne 
commet que des vilenies. De même encore, 
les deux vieillards (la vieillesse comme l'en¬ 
fance étant toujours, chez Hawks, une infir¬ 
mité, puisque déperdition de l'énergie vitale 
qui est le propre de la virilité), fêtards en 
goguette qui se comportent comme des collé¬ 
giens, se dégradent et grimacent d'une ma¬ 
nière simiesque. 

Restent les rapports amoureux de Dolorès 
et de Michael, ha Femme, face à l'Homme, 
découvre l'estime et la soumission. D'oû son 
amour. Le prince a la révélation de la Femme 
dont la grâce, le mystère et la fluidité doi¬ 
vent étendre, accroître et enrichir sa propre 
force. Alliance chimérique, menant à une 
cruelle désillusion. 11 est dans la nature fé¬ 
minine d'être trompeuse, parce que la femme 
est le fruit de la nature. Or, dans l'univers 
hawksien, l'homme doit se confronter avec la 
nature pour la dominer. L'amour ne peut, 
donc, naître que d'un rapport de forces et 
non d'un accord de sentiments. Pour avoir 
cru en cet accord, le prince sera vaincu. Il 
reviendra chercher Dolorès dans ce bouge 
parisien où elle exécute derechef son numéro 
de dompteuse d'hommes. Il commettra une 
« mésalliance ». 

Dans ce film inspiré, dit Hawks, par Mur- 
nau (ce long travelling dans le mess des 
officiers ou cette stylisation du jeu) le forma¬ 
lisme montre le bout de l'oreille. L'arrivée 
de Dolorès à la principauté, par une nuit 
brumeuse, ou la découverte par le prince de 
son imposture, scènes d'une grande beauté, 
restent entachées pourtant d'un certain esthé¬ 
tisme, Hawks quête encore ce naturel qui 
est le propre de son génie et dans lequel 
les plus savantes recherches formelles se 
fondront, comme allant de soi. Notons au pas¬ 
sage cette admirable idée poétique de la 
chute des perles, qui évoque irrésistiblement 
la mort de Yang fCwei Feî imaginée par Mizo- 
guchi. — J. Dt. 


A GIRL IN (EVERY PORT 

1928 — A GIRL IN EVERY PORT {poings 

DE FER, CŒUR d’or (William Fox), 

5 500 ft 80 min. 



Virginia Vaih et George O'Brien dans Paid To Love. 


Prod. : Howard Hawks. Sc, : Howard 
Hawks, Se.ton I. Miller, Reginald 
Morris, William Tummel. Ph. ; L. 
William O’ConnelI, R. J, Berquist 
(teinté). Déc. : William S. Darling. 
Cost. : Kathïeen Dax. Mont. ; Ralph 
Dixon. Ass. Réal . ; Sidney Lanfield. 
Intertitres : Malcolm Stuart Boylan, 
Int. : Louise Brooks {AfurrdseJ/e 
Godiva), Victor McLaglen (Spfj^e), 
Robert Armstrong [Bill), Maria Casa- 
juana, Leila Hyams, Francis McDo¬ 
nald, Michael Visaroff, Natalie Joyce, 
Gretel Yoltz. 

Résumé : JJn marin, Spike (V. McLaglen), 
qui croit avoir une fille dans chaque port, ap¬ 
prend vite, pour son irritation croissante, qu’il 
est <c doublé i> chaque fois par un autre ma¬ 
rin (R. Armstrong), qui laisse, comme mar¬ 
que de son passage, une ancre dans un cœur, 
à chaque fille. Ils se rencontrent enfin, et. 
après bagarre, deviennent les meilleurs amis du 
monde. Alors Spike tombe violemment amou¬ 
reux d’une acrobate de foire (L. Brooks) qu’il 


9 






s'empresse de présenter à son ami. On se rend 
compte que, cette fois encore, l'ami était passé 
avant lui, puisque la fille porte l’ancre révé¬ 
latrice tatouée sur son bras. Le copain, par 
amitié pour .Spike qui veut se ranger et épou¬ 
ser la fille, xèruse les avances réitérées de son 
ancienne amante. Mais Spike voit le tatouage 
et veut tuer son rival : l’amitié entre hommes 
l’emporte cependant sur l’amour et les ctilculs 
de la garce. 


« Ce fut la première fois que je décrivais 
ce genre de rapports qu'on retrouvera sou¬ 
vent dans mes films, C'esf vraiment une his¬ 
toire d'amour entre deux hommes. » 


Alors que ce qui nous intéresse ou nous 
émeut, dans les premières oeuvres de Renoir, 
de Rossellini, d'Hitchcock, de Lang même, a 
trait surtout à un certain < tremblé » juvé¬ 
nile de leur écriture ou de leur propos, à 
tout ce qui laisse supposer la maîtrise à 
venir, mais ne la possède pas encore, et 
que nous éprouvons le délicieux sentiment 
de discerner le splendide papillon iutur dans 
ce qu'il est encore un peu chenille, nous 
stupéfie au contraire, chez Hawks, l'insolence, 
affirmée d'emblée, d'une inébranlable certi¬ 
tude. 

Certitude qui semble non seulement avoir 
triomphé des inévitables balbutiements qui, 
chez tout jeune créateur, signalent l'impa¬ 
tience de faire, mais les avoir purement et 
simplement ignorés. 

L'équilibre, la force interne de chaque plan, 
l'autorité du découpage, l'évidente aisance de 



Louise Brooks et Victor McLoglen dans 
A Girl in Every Port. 


la direction d'acteurs, voilà des vertus clas¬ 
siques auxquelles on ne parvient le plus 
souvent qu'après avoir estompé les séductions 
expressionnistes, les effusions faciles et fous 
ces excès de langage qui font le charme 
des créations premières. 

Que Hcxwks ail donc d'emblée pressenti, et 
mis en application, la vocation classique du 
cinéma, le pare d'un admirable et un peu 
irritant privilège, et lui donne aussi une 
place, en son art, comparable à celle de 
Poussin en peinture. 

Ainsi le schéma de A Gid in Every Port 
tant par la construction du récit que par 
l'épaisseur physique des personnages, est-il 
déjà exemplairement hawksien : y joue ce 
subtil balancement du rire à la gravité, de 
l'amitié à la rupture, de la grandeur d'être 
homme à la déchéance d'être asservi. 

S'ouvrant par le développement quasi kea- 
tonien, par la rigueur, de quelques gags sim¬ 
ples conduits jusqu'à leurs ultimes consé¬ 
quences, le film semble d'abord construit sur 
une logique du déséquilibre. Puis < la grande 
aventure hcrwksienne », l'amitié, y équili¬ 
bre les forces, Rompues à leur tour par l'in¬ 
trusion, maléfique à souhait, d'une créature 
nocturne qui, telle la Femme de la Ville de 
Mumau détourne et corrompt, s'offrant ici le 
luxe, en supplément, d'un fabuleux et my¬ 
thique plongeon qui éclabousse de désir et 
pétrifie d'admiration un McLaglen éberlué. 

Mais le triomphe final de l'amitié rétablit 
cette joyeuse et sereine virilité, clef de voûte 
de la morale hawksienne, qui tient en échec 
les tentations, version moderne de la corné¬ 
lienne « estime >. — J.A.F. 


FAZIL 

1928 — FAZIL (l'insoumise) (William Fox), 

7 217 ft. Effets sonores synchronisés. 

" Sc. : Seton L Miller, Philip Klein, 
d'après ia pièce « L'Insoumise », de 
Pierre Frondaie, et son adaptation an¬ 
glaise te Prince Fazil ». Ph. ; L. Wil¬ 
liam, O’Connell. Mont. : Ralph Dixon. 
Int . ; Charles Farrell (Prince Fazil), 
Greta Nissen (Fabienne), John Boles 
(John Claüering), Mae Busch ( Hélène 
Debrettse), Tyler Brooîœ (Jacques De- 
hreuse). Eddie Sturgis ( Rice ), Vadim 
Uraneff {Ahmed), Hank Mann (Ali), 
Joséphine Borio (A'icha), John T. Mur- 
rey (gondolier), Erville Anderson 
(Imzn Idris), Dale Fuller ( Zouroya ). 

« Je n'aime guère le film. C'était l'histoire 
d'un cheik et d'une jeune Française. J'ai dû- 
travailler par contrat sur une histoire que je 
n'avais pas écrite „ C'est tout. * 
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THE AIR CIRCUS 


1928 — THE AIR CIRCUS (les rois de l'air) 

(William Fox), 6 bobines, en partie 
parlant, avec musique et effets 
sonores. 

Réal. ; Howard Hawks et Lewis B. 
Seiier. 5c. : Selon 1. Miller, Norman 
Z. McLeod, d'après Graham Baker et 
Andrew Beonison. Dial. : Hugh Her¬ 
bert. Ph. : Dan Clarke. Mont. : Ralph 
Dixon. Intertitres ; William Kernell, 
Int. : Arthur Lake, Sue Carol, David 
Rollins, Charles Delaney, Heine 
Conklin, Louise Dresser, Cari Robin¬ 
son. 

« 71 n'y avait presque aucun sujet. Je me 
contentais de décrire comment un garçon 
apprend à voler. Je J'ai mis en scène, puis 
ils ont voulu glisser des séquences parlantes , 
ef ont amené un homme dont ils assuraient 
qu'il était une autorité en matière de dialogues 
et qui était en réalité un acteur de burlesque, 
le Us ce qu'il avait écrit et dis : « Mais 
personne ne parle comme ça. » Je leur ai 
dit que , s'ils voulaient , ils continuent sans 
moi. mais Je n'aurais rien à voir avec ça. 


Lew Seiier a donc repris le film et tourné 
cet insipide dialogue. Et ils ont ralistoîé le 
film du mieux qu'ils ont pu. * 


TRENT'S LAST CASE 

1929 — TRENT'S LAST CASE (William 

Fox), 6 bobines, musique et effets 
sonores. 

5c, ; Scott Darling, Beulah Marie Dix, 
d’après le roman de E.C, Bentley. 
Ph. ; Harold Rosson. Intertitres : Mal¬ 
colm Stuart Boylan. 

Int. : Raymond Griffith, Marceline 
Day, Raymond Hutton, Lawrence 
Gray, Donald Crisp, Edgar Kennedy, 
Nicholas Soussanin, Anita Carvin. 

Le film ne fut jamais montré en Amérique, 
parce qu'il était muet. Mais il fut projeté en 
Europe. 

« Nous n'avons pu obtenir les droits de 
la version parlante. Nous avions un scénario 
pour un film parlant que nous avons du 
tourner en muet. » 


FILMS PARLANTS 


THE DA WN PATROL 

1930 — THE DAWN PATROL (la patrouille 
DE L'AUBE) (First National), 12 bobines. 
Sc. : Howard hiawks, Dan Totheroh, 
Seton 1. Miller, d'après ce The Flight 
Commander », de John Monk Saun- 
ders. Ph. : Ernest Haller. Mont , : 
Ray Curtis, Dir. Art. : Jack Okey. 
Cons-. Aér, : Léo Nomis. 

Int. : Richard Barthelmess (Dici^ 
Courte et/). Douglas Fairbanks Jr, 
iDouglas Scott). Neü Hamilton (Major 
Brana ), William Janney ( Gordon 
Scott), James Finlayson (Field-Sergent), 
Clyde Cook (Bott), Gardner James 
(Ralph Hollister), Edmond Breon 
(Lieut. Phipps), Frank McHugh (Fia- 
herty), Jack Ackroyd, Harry Allen 
(mécaniciens). 

The Dawn Patrol fut retitré The 
Flight Commander pour son passage 
à la Télévision, 

Résumé : 1917, un camp d'aviateurs amé¬ 
ricains sur je Iront français. La tension règne 
entre les pilotes et le chef du camp qui leur 
commande des missions périlleuses où beau¬ 
coup d’entre eux sont abattus. Au cours d’une 
violente altercation avec le chef de vol (R. Bar¬ 
thelmess) t le chef du camp apprend qu'il est 
nommé au Q.G., et que le chef de vol devient 
chef du camp. Celui-ci se retrouve dans la 
même situation à l'égard des pilotes que son 
prédécesseur : il doit imposer une mission à 


son ami Scott (D. Fairbanks Jr.) et au jeune 
frère de celui-ci. Scott en revient, son frère 
y meurt. Les deux amis se querellent violem¬ 
ment. L'état-major commande alors une opé¬ 
ration-suicide » bombarder une zone indus¬ 
trielle. Scott se porte volontaire. Le chef du 



A droite : Richard Barthelmess et Neîl Hamilton 
dans The Dawn Patrol. 
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camp parvient à le saouler et prend sa place : 
il accomplit la mission et y meurt. Scott de¬ 
vient à son tour commandant du camp, il as¬ 
sume les mêmés responsabilités, la même ten¬ 
sion. 


* Tout est vrai, même les atterrissages for¬ 
cés. Dans plusieurs scènes, j'ai moi-même 
piloté l'avion avec la caméra placée à l'avant. 
Ce métrage aérien a été utilisé dans nombre 
d'autres films : The Last Flight par exemple, 
et le remake de La Patrouille de l'aube avec 
Errol Flynn. 

— Dans La Patrouille de l'aube, Le Chemin 
de la gloire et Train de luxe, vous finissez 
le film comme vous l'avez commencé. 

« C'est une forme de récit que j'aime beau¬ 
coup. Vous créez un personnage gui a un 
problème, un autre homme arrive et reprend 
son problème . Et à la fin , quand celui-ci 
s'est épuisé, un troisième homme se pose le 
problème . Ça continue ainsi de suite . C'est 
comme un grand mécanicien qui construit des 
voitures de course. Un homme est tué, puis un 
autre, et ainsi de suite — on ne va pas s'ar¬ 
rêter pour cela. » 

L'unique film de Hawks qui soit sans 
femme. Le plus important, peut-être, pour la 
compréhension du rôle de l'homme, ou plus 
exactement de sa * mission », terme qui 
convient mieux à cette histoire d'hommes en 
guerre. 

C'est donc à l'intérieur de sa mission — 
les mots de profession et de métier ne con¬ 
viennent pas non plus — que naîtra le 
conflit. L'homme est pris entre son besoin 
de s'exalter dans et par le monde et son 
devoir à l'égard du monde. D'où la tragédie 
cornélienne. Dawn PafroJ est un peu le Cid 
de notre cinéaste. 

L’homme jeune découvre l'iviesse de sa force, 
les possibilités immenses de son énergie, la 
liberté de son être révélée par la conquête 
de l'espace et sa lutte avec le monde, l'éten¬ 
due quasiment illimitée de lui-même. C'est la 
période de l'éclatement de sa vitalité, de 
l'exaltation de sa personnalité. 

Puis vient le moment par lequel chacun 
successivement doit passer, qui est l'appren¬ 
tissage de la maturité, c'est-à-dire la com¬ 
préhension de la véritable mission confiée à 
l'homme : régir, contrôler, organiser et, s'il 
le faut, briser et soumettre toutes ces éner¬ 
gies qui doivent domînèr le monde. Rivé à 
son commandement, l'ex-pilote se souvient de 
sq jeunesse ardente, de ses sensations, de 
ses émotions, de sa folie, comme il se sou¬ 
viendrait d'une femme aimée. Et l'impression 
d'être frustré de son énergie l'obsède et le 
mine. L'homme, encore embarrassé par son 
propre romantisme, ne parvient pas à surmon¬ 
ter sa crise et préfère une mort glorieuse à 
l'acceptation de sa mission. 


Souvenir pour Hawks de sa propre jeu¬ 
nesse, Dawn Patrol marque le début de cette 
période (Scarface, The Crowd Roars, Ceiiing 
Zéro) où le romantisme des héros se voit 
en même temps condamné et exalté et qui 
semble marquer pour Hawks lui-même le diffi¬ 
cile passage de la jeunesse à la maturité. 
— I. Dt. 


THE CRIMINAL CODE 

1931 — THE CRIM1NAL CODE (le code 

CRIMINEL) (Columbia). 97 min. 

Prod. : Howard. Hawks, pour Harry 
Cohn. Sc. : Fred Niblo jr, Seton I. 
Miller, d’après la pièce de Martin 
Flavin. Ph. : James Won g Howe, 
Teddy Tetzlaff. Mont. ; Edward 
Curtis. 

Int . ; Walter Huston ( Warden Brady ), 
Phillips Holmes _ (Robert Graham)* 
Constance Cummings (Mary Bradu)* 
Mary Doran (Gertrude Williams), De 
Witt Jennings (Gîeasan), John Shee- 
han (McManus), Boris Karloff (Gallo- 
tûay), Otto Hoffman (F aies), Clark 
Marshall (Rünçh), Arthur Hoyt OVef- 
tleford), Ethel Wales (Kafie), John 
St. Polis (Dr RinetuM, Paul Porcasi 
(Spe/ttin), Hugh Walker (Letü), Jack 
Vance (reporter), Nicholas Soussanin, 
James Guilfoyle, Lee Phelps. 

Résumé : Un jeune homme de bonne fa¬ 
mille, Robert Graham (P. Holmes) est arrêté 
pour avoir tué le souteneur de sa danseuse. 
Il reçoit de l'attorney général (W. Huston) 
l’assurance de sa grâce : il est condamné à 
dix ans de prison. On le retrouve, cinq ans 
plus tard t dans une cellule, où il apprend la 
mort de sa mère : on doit le soigner pour 
dépression nerveuse. Dans le même temps, 
arrive le nouveau directeur de ïa prison ; l’an¬ 
cien attorney ^ qui prend, sur la demande du 
médecin, le jeune homme chez lui comme do¬ 
mestique. Une idylle naît entre lui et la fille 
(C. Cummings) du directeur. Au cours d’un 
chahut, les prisonniers parviennent à tuer un 
mouchard qui travaille aussi chez le directeur. 
Graham a tout vu t mais ne veut rien dire : 
on l’enferme au secret. L’assassin du mou¬ 
chard (B. Karloff), qui a un compte à régler 
avec le gardien-chef, et oui veut innocenter 
le jeune homme, parvient à se faire enfermer 
au secret ; il tue le gardien-chef et permet 
ainsi à Graham d’être gracié et de se marier. 

«■ Code Criminel était une pièce non sans 
mérites, mais qui avait échoué à Broadway 
à cause de son dénouement. Je réunis dix 
prisonniers et leur dis : < Comment devrais-je 
finir? », et ils mont répondu sans ambiguité. 
Ils ouf eu pas mal à voir avec la rédaction 
de plusieurs scènes, car 7e film s'inspirait 
plus ou moins du code des prisonniers, à 
savoir qu'on ne doit pas moucharder . J'ai 
utilisé d'anciens prisonniers comme figurants, 
durant tout le film, pour iui donner plus d'au- 
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thenticité. Evidemment Huston est un des plus 
grands acteurs que nous ayons jamais eus. 
Son personnage était inspiré de celui d'un 
procureur que nous avons connu ici en Cali¬ 
fornie, gui a été . finalement jugé et condamné 
à la prison, On îe mit à l'hôpital de la * pri¬ 
son, pour le protéger des hommes qu'il y 
avait tait envoyer. A la fin il dit : « Je ne 
peux plus tenir, je veux aller dans la cour. > 
Il y alla , et la scène que nous montions dans 
le film est reprise de la réalité . Nous n'avons 
pas non plus inventé la scène où il se lait 
raser par un homme qu'il avait tait condam¬ 
ner pour avoir coupé 1er gorge de quelqu'un . 
C'est Ja première lois que j'ai découvert que 
presque n'importe quelle tragédie peut aussi 
être très amusante . Dans La Captive aux yeux 
clairs nous avons traité en comédie la scène 
où Kirk Douglas a son doigt coupé et cauté¬ 
risé, C'était très drôle. 

— La scène où Holmes apprend la mort de 
sa mère était-elle dans le script ? 

— Je ne crois pas . Ce n'est que lorsque 
j'aborde une scène trop sentimentale que 
j’essaie de la changer et de l’empêcher d'être 
sentimentale. Dans Seuls les anges ont des 
ailes, j'avais un homme en train de parler à 
son ami gui a été victime d'un accident 
d'avion . 11 Jui disait : « Ton cou est brisé, 
mon petit . » Une simple déclaration, aussi 
plaie que possible; il ne faut pas que la 
scène devienne larmoyante . On joue à fond 
en sens contraire de la scène. * 

Parmi les premières œuvres de Hawks, 
Criminel Code est l'une des plus réussies, 
mais non l'une des plus personnelles : le 
sujet, en effet, n'a pas grand-chose en com¬ 
mun avec les films précédents ou avec les 
suivants, ni sur le plan de la thématique ni 
sur celui des personnages. Non qu'il pêche 
par sa médiocrité : sa construction drama¬ 
tique au contraire se révèle d'une implaca¬ 
ble sûreté et sa morale témoigne d'un esprit 
tout à fait louable, puisque critiquant violem¬ 
ment le mouchardage. Criminal Code se rat¬ 
tache plus à un genre précis, le drame péni¬ 
tentiaire, dont il représente un certain abou¬ 
tissement, qu'à la vision personnelle d'un au¬ 
teur. La notion de films de genre est tou¬ 
jours présente chez Hawks, mais s y ajoute 
aussi un < regard > partiellement absent de 
ce film. 

Cela explique sans doute la virtuosité 
extrême de la narration, le recours à cer¬ 
taines astuces de mise en scène, de mon¬ 
tage : il en résulte une efficacité qui cul¬ 
mine dans lq séquence du meurtre commis 
par un étonnant Boris Karloff, créant pour 
arriver à ses fins un espace-temps presque 
borgésien, dans lequel il enferme sa victime 
pour mieux en venir à bout. Le film fourmille 
en pièges, en chausse-trapes du même ordre, 



Jock Vance et Walter Huston dans 

The Criminal Code. 


sensibles dans les séquences d'interrogatoires 
— menés par Walter Huston avec une rare 
maestria — et dans les scènes finales. 

Grâce à une telle œuvre dont la théma¬ 
tique lui était extérieure, Hawks a pu se livrer 
à quelques expériences techniques qui lui 
ont été fort profitables. Comme Paid To Love, 
Criminal Code a permis, à son auteur, d'appro¬ 
fondir < le langage cinématographique ». Plus 
qu'un film remarquable, c'est un film néces¬ 
saire. — B.T. 


THE CROWD ROARS 

1932 — THE CROWD ROARS (la foule 

HURLE) (Warner Bros - Vitaphone), 
85 min. 

Sc. ; Kubee Glasmon, Niven Busch, 





Seton I. Miller, John Bright, d’aprèr 
Howard Hawks, Ph. : Sidney Hickox, 
Dir. art. ; Jack Okey. Mont. : John 
Stumar, Thomas Pratt. Cons . aut. : 
Fred Jackman. 

Int. ; James Cagney (Joe Greer), 

i [oan Blondell (^4nne), Ann Dvorak 
Lee Merrick), Eric Linden (Eddie 
Greer), Guy Kibbee (Dad Greer}, 
Frank McHugh (Spud Connorsj, 
William Arnold (fîiïf), Léo Ndmis 
(Jim), Charlotte Merriam (Mrs Spud 
Snult) Harry Hartz, Ralph Hepbuni, 
Fred Guisso, Fred Frame.Phil Pardee, 
Spider Matlock, Jack Brisko {pilotes de 
course). 

Résumé ; Joe Greer (J. Cagney), grand 
champion de courses automobiles, après avoir 
romis à sa fiancée Lee (Ann Dvorak) qu’il 
épouserait bientôt, arrive dans sa ville natale 
pour y disputer une course, Son jeune frère 
Eddie (E. Linden) est le champion local. Pen¬ 
dant la course, les deux frères, en tête tour 
à tour, s'aveuglent l'un l’autre par la pous¬ 
sière de sable qu’ils soulèvent. Lee et son 
amie Ann (J. Blondell) font vite la connais¬ 
sance d’Eddie. Joe rompt avec Lee, tandis 
qu 'Eddie aime Ann. Une course de nuit 
oppose alors les deux frères :, pour éviter que 
leur rivalité ne provoque un accident, l'ami 
de Joe, Spudd (F. McHugh)^ roule sans cesse 
devant Joe et l'empêche ainsi de dépasser 
Eddie, Joe tente d'écarter Spudd en se col¬ 
lant à sa roue ; fl ne parvient qu’à enflammer 
par frottement le pneu arrière de Spudd, qui 
se tue. Eddie gagne et est sacré grand cham¬ 
pion, tandis que Joe disparaît. On îe revoit 
plus tard à ïndianapolis, traînant sur la piste 
et cherchant en vain un emploi 'pour la course. 
Il rencontre alors Lee, serveuse de bar, qui 
Tainie toujours. Pendant l’épreuve, Eddie est 


blessé au bras par la déchirure de son pneu 
arrière ; Joe devient son coéquipier, les deux 
frères gagnent et sont victimes, à l’arrivée, 
d'un léger accident. On les retrouve, heureux 
et rieurs, dans une ambulance, forçant le 
chauffeur, en prétextant la gravité de leur cas, 
à rouler de plus en plus vite. 


« Les coureurs de La Foule hurle semblent 
avoir un total mépris pour les dangers de leur 
profession ? 

—- Iis rentrent dans la même catégorie que 
les hommes d'Hataii qui prennent des ani¬ 
maux sauvages en Afrique. Chaque jour est 
dangereux, terriblement excitant, et ils vivent 
comme ça. Ils aiment ça, et ils ont aussi Vha¬ 
bitude de glisser le plus possible sur leurs 
prouesses. Après que nous eûmes quitté 
l'Afrique, un des hommes eut un combat avec 
un lion ; il reçut un terrible coup de griffe, 
mais sa manière de me raconter la chose 
constitue îe plus grand exemple que Je con¬ 
naisse d'une certaine manière de glisser sur 
ies choses. Il me dit simplement que le boy 
noir était venu, avait pris son fusil , l'avait 
braqué sur le lion et avait tué îe lion : il 
était heureux qu'on l'ait si bien entraîné. » 


Le schéma de ce film (compétition entre 
l'aîné et le cadet, aussi bien en ce qui 
concerne les femmes que les voitures de 
course), est encore un peu grossier et marque 
une régression par rapport à la pureté de 
ligne d't/ne .fille dans chaque port {ce sont 
les débuts du parlant), mais il annonce toute 
une oeuvre qui ira en se raffinant vers un 
humanisme serein. 

Car c'est toujours à hauteur d'homme que 
Hawks place non seulement sa caméra, mais 
aussi ses conflits dramatiques. Tous ses héros 
portent en eux la forme de l'humaine condi¬ 
tion, et lorsque par hasard ils abdiquent 
toute dignité, ils deviennent des bêtes (gorille 
dans Scarface, chimpanzé dans Monkey Busi¬ 
ness). 

La crise éclate chez Hawks quand le héros 
rencontre son double, mais ce qui fait l'ori¬ 
ginalité de l'auteur de Hafarï, sa touche vé¬ 
ritablement propre, c'est que cette confron¬ 
tation est pudique et affectueuse, le double 
n'étant pas un brutal négatif de l'original, 
mais son contretype presque fidèle. 

Très peu de choses, à peine un léger 
déséquilibre entre les forces en présence, 
séparent ses héros unis dans une même 
action, c'est presque toujours une femme 
(Tiger Shark, Une fille dans chaque port , 
etc.) mais c'est souvent une différence d'âge 
et les conséquences qu'elle entraîne (le râte¬ 
lier de Walter Brennan, la cécité de Tho¬ 
mas Mitchell) ou encore une différence de 
grade militaire ou civil (La Patrouille de Tcrube, 
La iRivière rouge, La Terre des Pharaons), 
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Meus ce peut être aussi une question de sexe 
(Cary Grant dans Allez coucher ailleurs l, 
Bogart et Bacal! dans Le Port de l'angoisse, 
trop semblables pour tomber amoureux l'un 
de l'autre}. 

Et c'est bien là. en dehors de sa signifi¬ 
cation profonde, un des charmes de l'œuvre 
de Hawks de nous présenter sur l'écran des 
complices dont il est impossible de ne pas 
nous faire complices. — C. de G. 


SCARFACE 

1932 — SCARFACE, SHAME OF THE NA¬ 
TION (racketters) (Atlantic Pict. *— 
United Aitïsts), 90 min. 

Production ; Howard Hughes, Produc¬ 
teurs ; Howard Hughes et ^ Howard 
Hawks. Sc. : Ben Heaht, d’après Je 
livre « Scarface », d'Armitage Trail. 
Adapt. et Dial . ; Seton 1. Miller, 

John Lee Mahin, W.-R. Burnett. Ph. ; 
Lee Garnies, L. "William O’Conneil. 
Mus. : Adolph Tandler, Gustav Arn- 
heim. Déc. : Harry Olivier, Mont. : 
Edward ^ Curtis, supervisé par _ Pou- 
glas Biggs. Ass. réal. : Richard 
Kosson. 

Int. : Paul Muni ( Toni Camontc), 
George Raft {Guino Rinaldo), Ann 
Dvorak (Lescu), Boris Karloff (Gajj- 
ney) t Karen Morley (Poppy), Osgood 
Perkins (Johnny Lovo), Vince Bar- 
nett ( Angello ), Henry Gordon (Ben), 
Purnell Pratt (fyMisher), Inez Palange 
(Mère de Toni), Edwîn Maxwell (chef 
des détectives), Tully Marshall ( mana¬ 
ging cdilor) Harry J, Vejar, Henry 
Armetta, Maurice Black, Sert Star- 
key. 

Résumé ; Un garde du corps et tueur à ga¬ 
ges (P. Muni), servant les autres avant de se 
servir d'eux, tuant pour les autres avant de 
tuer pour lui, s'élève peu à peu, poussé par 
une ambition rude et naïve, et devient le 
maître de la pègre. Alors qu'il a étendu son 
emprise sur la ville marquée de son signe. 
« Scarface » en devient le prisonnier ; i! fait 
le vide autour de lui; en tuant même son 
meilleur ami (G, Raft) pour avoir plu à sa 
soeur. Seul avec lui-même, son « secrétaire » 
idiot (V. Barnett) et sa sœur qui Je hait, mais 
le suit, il s'emprisonne chez lui, se croyant 
à l'abri des balles, et, dans un dernier délire 
de puissance, voit mourir son secrétaire, puis 
sa sœur, tuée par le ricochet d'une balle sur 
le volet blindé qu'il fermait, et cède lui-même 
aux gaz, pour être abattu, devant sa porte, dans 
le feu des projecteurs. 


c Scarface est la véridique histoire dAl 
Capone . Quand fai demandé à Ben Hecht 
de l'écrire, je lui ai dit : « Nous ne voulons 
pas taire un iiîm de gangsters . C'est un peu 


différent. Je voudrais décrire la famille Ca¬ 
pone comme s'il s'agissait des Borgia venus 
s'installer à Chicago . » Et il me répondit : 
< On se met au travail demain. * Il nous a 
fallu onze jours pour écrire J'hisfoire et 
les dialogues. Nous avons été très influencés 
par les éléments incestueux de rhistoire des 
Borgia. Nous avons rendu les rapports du 
frère et de îa sœur clairement incestueux , 
Mais les censeurs ne comprirent pas nos 
intentions ; ef ne firent objection que parce 
qu'ils croyaient ce genre de rapports trop 
noble pour être attribué à un gangster, fl 
y avait une scène où Muni disait à sa sœur 
quil l'aimait. Nous n'avons pas pu lui donner 
tout son éclairage et finîmes par la jouer en 
silhouette contre un rideau, avec la lumière 
venant du dehors. C'était un peu trop intime 
pour montrer les visages. On ne pouvait cou¬ 
rir de risque. 



Arvrv Dvcrok et George Raft dans Scarface. 
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— D'où est venue l'idée de la pièce de 
monnaie que Baft fait sauter? 

— il y avait eu deux ou trois meurtres à 
Chicago, où l'on avait découvert, dans le 
poing de la victime, une pièce de cinq cents. 
C'était une marque de mépris. Quant nous 
avons choisi Boit pour Je rôle, il nous a sem¬ 
blé qu'une pièce de monnaie était un excel¬ 
lent symbole pour caractériser un homme. 
C'était son premier film. En outre, ça l'aidait 
à combler les vides. C'est devenu sa marque 
de fabrique. » 

D'où vient que, de l'ensemble des premiers 
parlants de Hawks, Scarface surgisse et s'im¬ 
pose ? 

C'est qu'il est, avec Tiger SharJc et La Terre 
des Pharaons, l'une des rares tragédies (au 
sens shakespearien) qu'ait tournées son au¬ 
teur. Ce qui le distingue de l'œuvre contem¬ 
poraine, c'est justement le passage, incessant, 
comme dans Shakespeare, du drame à la 
tragédie, du « pathétique » dramatique au 
« sublime » tragique. Pareil passage, et c'est 
toute la force et la beauté de Scarface, ne 
se fait pas le long d'une évolution, ni par 
phases successives, mais par une mutation 
de chaque instant, par un accomplissement 
de tous les moments du film, qui, de les 
achever ainsi en eux-mêmes, les anime d'une 
force de fatalité telle que chaque événe¬ 
ment filmique devient avènement, totalité dra¬ 
matique. 

En effet, comme pour Tiger Shark, le film 
est contenu tout entier dans les premières 
scènes. Il débute par la présence latente de 
la destruction : au long de ce panoramique 
à travers la salle du cabaret, jonchée des 
vestiges de la fête, jusqu'à ces hommes qui 
se quittent et vont chacun vers leur mort 
proche, on sent, comme dans la première 
apparition de Scarface, à l'aube même de sa 
puissance bâtie sur la destruction, peser une 
menace de destruction en chaque instant, en 
chaque présence des personnages. Et ce signe 
qui raye chaque séquence de meurtre, c'est 
celui de la vanité du déchaînement de Scar¬ 
face, de la fatalité qui fait que ce déchaî¬ 
nement ne servira qu'à la destruction de celui 
qui croit contrôler pareille puissance. 

Chaque plan contient tout le film. Scarface, 
chaque fois qu'il détruit les autres, se détruit. 
Cette dimension tragique, c'est la relation fa. 
taie entre action et impuissance, qui fait que, 
chaque fois que l'homme essaie de détourner 
la force de destruction qu'il porte en lui, elle 
se retourne contre lui. 

Cette dimension se retrouve dans la créa¬ 
tion formelle : chaque possibilité d'expression 
est poussée jusqu'au bout d'elle-meme, jus¬ 
qu'à frôler sans cesse la gratuité ; mens, 


par sou élan, elle s'accomplit en un tout 
nécessaire, qui, de côtoyer toujours le péril 
d'esthétisme, suscite un sentiment de fragi¬ 
lité, d'impondérabïlïté et mène pourtant à 
l'achèvement inexorable. C'est dans T équili¬ 
bre, perpétuellement menacé et sans cesse 
affirmé, entre la maîtrise cinématographique 
de Hawks, qui lui permet d'aller jusqu'au bout 
de chaque effet, et la menace que soulève 
toujours cette tentative d'absolu, que réside 
aussi l'aura tragique et sublime du film. — 
J.-L. C. 


TIGER SHARK 


1932 — TIGER SHARK (le harpon rouge.) 
(First National - Warner Bros - Vita- 
phone), 80 min. 

Sc . ; Wells Root, d’après <c Tuna » 
de Houston Branch, Ph. : Tony Gau- 
dio. Mus. ; L'orchestre Vitaphone. 
Dfr art. ; Jack Okey. Cost . ; Orry 
Kelly, Mont, ; Thomas Pratt. -<4ss. 
réal. ; Richard Rosson. Cons. Mar . : 
Capt, Guy Silva, 

Int. : Edward G. Robinson (Mîf^e Mas- 
karenas), Zita Johann (Quita Silüa), 
Richard Arien (Pipes Boley ), Vince 
Barnett (Fishbelly), J. Carrol Naish 
( Tony) r William Ricciardi {Manuel 
Leila Bennett (Muggsey). 

Résumé ; Son bateau perdu dans une tem¬ 
pête, Mike Mascarenas (E. G. Robinson), « le 
meilleur pêcheur du vieux Pacifique », se re¬ 
trouve, avec son ami Pipes Boley (R, Arien) 
et un marin, dans une barque à la dérive sous 
le soleil. Après une lutte pour la seule gourde 
d’eau, Mike jette à la mer le marin, aussitôt 
dévoré par les requins, et s’écroule lui-même, 
sa main traînant dans l’eau, vite emportée par 
un requin. On le revoit plus tard au port avec 
un nouveau bateau et un crochet en guise de 
main, se préparant à partir pour la pêche avec 
Pipes. La pêche commence, quand survient 
un requin : l'équipage Je tire au fusil, sauf 
un marin, Manuel Silva, qui lance un harpon : 
son pied se prend dans le filin, il tombe â 
l’eau et on 1 arrache mourant aux dents du 
requin. Au port, Mike va voir la fille de Silva, 
Quita (Z. Johann), parvient à la consoler, 
s'en éprend et l’épouse : elle veut bien a es¬ 
sayer » avec Mike. Avant la noce, Mike charge 
Pipes d’apporter sa robe de mariée à Quita ; 
pendant la^ noce, il boit trop et s’endort : Pi¬ 
pes et Quîta s'occupent de lui. Plus tard, ils 
pique-niquent tous trois au bord de l’eau ; 
Quita dit à Pipes qu’elle ne peut plus conti¬ 
nuer avec Mike, et qu’elle l’aime,^ lui. Au 
cours d’une pêche, Pipes est blessé par un 
hameçon : on le porte chez Mike ou Quita 
le soigne, lis repartent en mer, et Quita les 
suit sur le bateau : pendant que Mike tire 
sur des requins, Pipes et Quita s’embrassent. 
IL sont surpris par Mike, qui assomme Pipes 
et le jette dans une barque qu’il perce d’un 
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coup de Kaipon : son pied se prend dans le 
filin» Pipes parvient à l'arracher aux requins 
et Mike meurt dans les bras de son ami. 


* Dans Le Harpon rouge vous utilisez l'idée 
qu’un homme n’est pas admis au ciel, à moins 
qu'il ne soit en entier, et vous l'utilisez □ 
nouveau dans La Captive aux yeux clairs . 

— }'ai connu un homme qui le croyait , Il 
avait perdu deux doigts, mais il les avait 
conservés, car il croyait qu'à sa mort il 
devrait entrer au ciel en entier . Ça m'a amusé, 
et j'ai utilisé cette histoire à plusieurs repri¬ 
ses. Le personnage incarné par fvdward G. 
Robinson avait été conçu comme un citoyen 
très calme , solide. C'était ennuyeux à mourir. 
Dès le premier jour, j'ai renversé la vapeur et 
j'ai dit à Robinson : « Nous allons vraiment 
faire quelque chose d'horrible. » Et je lui 
expliquai que j'avais connu un homme qui 
parlait beaucoup et très vite , pour mieux 
masquer sa timidité. Je lui dis ; * Si vous 
avez assez de courage pour essayer, je vous 
aiderai de mon mieux. » Nous avons trans¬ 
formé un homme morose, silencieux, tout d'une 
pièce, en un être volubile qui, à l'occasion , 
pouvait devenir très dur, > 


Hawks mêle ici, comme plus tard en ses 
westerns, le goût des descriptions intimistes 
et les aspirations cosmiques. Savante alter¬ 
nance des scènes où les personnages s'affron¬ 
tent et se révèlent dans leurs désirs, leurs 
contraintes, leur noblesse, et de scènes où 
la nature tout entière — ici l'océan — les 
provoque en un perpétuel combat où se mé¬ 
rite le titre d'homme. Alternance qui, en 
vérité, n'a rien d'une exception dans l'oeuvre, 
mais sert même d'ossature à plusieurs autres 
films : aux interminables conflits humains 
ou aux attentes de Dawn Patrol, succèdent 
explosent après eux pourrcntoa dire, les com¬ 
bats aériens, comme une libération. De même, 
les courses de voitures dans The Crowd 
J?ocrrs, les mitraillades dans Scoriacé, etc. 
C'est que Hawks aime à saisir, à faire naître 
plutôt, la vérité de ses personnages sous 
l'angle des rapports, ou des conflits, d'une 
part avec les autres, d’autre part avec l'ac¬ 
tion. Que l'action, d'un film à l'autre, soit 
rarement de même nature confère à l'oeuvre 
entière cet aspect de vaste documentaire sur 
le monde moderne où avions, voitures, trains, 
bateaux, deviennent le bestiaire d'acier d'une 
nouvelle et étonnante mythologie. Nouvelle, 
mais dont les racines baignent, par delà 
les siècles, aux mêmes sources que les an¬ 
ciennes. Car si c'est aux chansons de geste 
que font songer les saluts que les aviateurs 
ennemis s'adressent, lorsque l'un a mortelle¬ 
ment atteint l'autre (Dawn Pafrolj, comment 
ne pas rêver, tout au long de l'inlassable 
combat qui oppose ici Robinson aux requins 



Richard Arien, Edward G, Robinson et Zita Johann 
dans Tiger Shark. 


qui lui ont ravi une main, à la légendaire 
baleine blanche de Melville ? 

L'intrusion du Mal, sous une forme quasi 
démoniaque, dans un récit charpenté par 
des sentiments forts et simples, l'Amitié, 
l'Amour, la Haine, métamorphose en fable 
ce merveilleux film d'aventures qui donne une 
des clefs de la dynamique formelle propre 
à notre auteur : Hawks traite le documen¬ 
taire (la pêche) comme s'il s'agissait d'une 
aventure, et cette aventure (là est sa force 
souveraine) comme un repos, une respiration 
plus ample dans le rythme de la mise en 
scène, — J.-A» F. 

TODAY WE LIVE 

1933 — TODAY WE LIVE (après nous le 
Déluge) (M.G.M.), 113 min. 

Prod. Howard Hawks. Sc . : Edith 
Fitzgerald, Dwight Taylor, d’après 
te Turn About a (Chacun son tour), 
de William Faulkner. Dial. : William 
Faulkner. Ph. : Oliver T. Marsh. 

Monf. ; Edward Curtis. 

Int . : Joan Crawford (Diana), Gary 
Coopet (Hagard), Robert Young 
(Claude). Franchot Tone (Rormie), 
Roscoe Karns ( McGinnis ), Louise Clos- 
ser Haie (Apple gaie), Rollo Lloyd 
(Major), Hilda Vaughn (Elcanor), 

Ce fut le début de la collaboration de 
Hawks et de Faulkner, qui avait publié I'his- 



foire dans le Saturday Evening Post et tra¬ 
vaillait à ce moment-là chez Macy's, au rayon 
librairie : 

c Le film respecte fidèlement la forme sous 
laquelle le Post avait publié la nouvelle cfe 
Faulkner, C'est rhisfoire d'un groupe d'hom¬ 
mes en Angleterre, durant la première guerre 
mondiale, 11 y avait une fois de plus le petit 
thème amoureux de deux garçons qui vivent 
ensemble. La Métro voulait tourner un film 
avec Joan Crcrwford : une semaine avant le 
début du fournage, on m'a annoncé qu'elle 
jouerait dans le mien. Nous avons dû modifier 
considérablement notre histoire. Pour rendre 
les choses pires, elle essaya de parler comme 
Jes hommes. Ce n'éfait plus le même film, > 


(VIVA VILLA ï) 


1934 __ V1VA VILLA I (viva villa/) (M.G. 
M.) 115 min. 

Prod. ; David O'Selznick. Réal. : 
Howard Hawks, puis Jack Conway, 
qui signe le film. Sc , : Ben Hedit, 
d'après le livre de Edgcumb 
Pinchon et O. B. Stade. Ph. ■* 
James Won g Howe, Charles G. 
Clarke, Mus. .* Herbert Stothart 
{Cons. : Juan Aguilar). ûir. Art. : 
Harry Oliver. Déc. : Edwin B. Willis. 
Cosf. ; Dolly Tree. Mont. ; Robert 
J. Kern. Cons. Techn. ; Carlos Na- 
varro, Marias Santoyo. 

Inî. : Wallace Beery (Poncho Villa), 
Léo Carrillo (S/crm), Fay Wray (Tere- 



Wallace Beery, Fay Wray et Stuart Erwîn dans 

Viva Villa ! 


sa), Donald Cook (Don Felipe ), Stuart 
Envin {Johnny Syïzes), George E, 5to- 
ne (Etnilio Chavito), Joseph Schild- 
kraut (General Pascal ), Katherine de 
Mille (Rosifa), Henry B. Walthall (Mo¬ 
de ro), Philip Cooper ( Pancho , the 
boy), Frank Puglia [père de Villa), 
Francis X. Busnman. 

Résumé : On conte, dans les haciendas le 
soir à la veillée, sur les places des marchés, 
dans les humbles bourgades du Mexique, les 
exploits fabuleux de Pancho Villa : lequel, 

f jour être certain qu'on ne déflore point sa 
égende, s’était attaché les services d’un jour¬ 
naliste qui le suivit jusqu'à la mort, parti¬ 
cipant à ses rapines comme à ses actions 
d'éclat. 

C’est erace à ce dernier que l’on sait com¬ 
ment Villa captura et épousa la belle Rosita ; 
comment il s’instaura générai en cbef sous l’im¬ 
pulsion du libérateur Francesco Madero ; com¬ 
ment il vainquit Diaz le tyran ; comment, à la 
suite de nouvelles exactions, il dut s'exiler de 
l'autre côté du Rio Grande ; comment il re¬ 
partit en guerre contre le général Pascal, assas¬ 
sin de son ami Madero (au départ d’El Paso, 
ils étaient sept — au bout de cent kilomètres, 
ils étaient dix mille,,.) ; comment la foule 
hurlante l'acclama président ; comment il abdi¬ 
qua, de son plein gré, préférant retourner vi¬ 
vre dans son hacienda auprès des siens ; com¬ 
ment il fut tué enfin par Don Felipe, dont il 
avait occis (par mégarde) la gente sœur, un 
soir de beuverie mémorable,.. 

Mourant, étendu sur Je sol d’une boutique de 
boucher, Villa déclara à son compagnon Johny 
Spikes, le journaliste : et 11 faudra rapporter 
mes dernières paroles : j'ai bien aimé mon 
pays... » 


A cause d'un incident concernant Lee Tracy 
(qui fut plus tard remplacé par Stuart Erwin), 
au cours du tournage en extérieurs au Mexb 
que, Hawks fut rappelé à Hollywood par 
Louis Mayer qui lui demanda do témoigner 
contre Tracy, Hawks refusa et Conway ter¬ 
mina le film. Néanmoins toute Fhisloire et les 
extérieurs sont de Hawks ; les intérieurs, sauf 
ceux tournés au Mexique, ne le sont pas. Au 
total, Hawks dirigea plus de la moitié du 
film, mais ne fut pas mentionné au généri¬ 
que. — P.B. 


Une légende courait, en France, sur ce film, 
jusqu'à sa réédition, en 1957 : un certain 
nombre de prises de Que vfva Mexico lui 
auraient été malhonnêtement incorporées. 
Effectivement, c'est une légende. Les plans 
qui pourraient, à la rigueur, provenir dudit 
pillage — plans de raccord — se comptent 
sur les doigts de la main: encore n'y recon¬ 
naît-on point la marque du style d'Eisensteïn, 
ni de la photo de Tissé. La surprise nous 
vint d'un tout autre côté : c'était un film 
de Hawks. 
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Le personnage de Poncho Villa ressemble 
comme un frère à celui de Scarface. Il ne 
lui est pas inférieur. Le « caractère » ici 
dépeint est un des plus forts que nous ait 
offerts Thistoire du cinéma, et même du théâtre. 
Ce grand sujet politique, cru sens que Corneille 
ou Shakespeare donnaient à ce mot, est 
traité avec toute la ' grandeur et la pro¬ 
fondeur requises. C'est à « Rodogune » que 
l'on songe, ou à < Richard III » : Poncho Villa 
est un bandit, non moins qu'un tribun, mais, 
campé par le grand Wallace Eeery, il est 
sublime, parce qu'il est vrai et non point 
porte-parole de telle thèse partisane, de telle 
idée préfabriquée et esthéUsante de l'anti¬ 
héros, Regrettons que Viva Villa que Hcrvvks 
reconnaît comme sien, et que marque de bout 
en bout le sceau inimitable de son humour, 
n'ait pas trouvé place dans 1' * hommage » 
de la Cinémathèque ; maïs, si nos souvenirs 
sont exacts, la part — négative, bien sûr, — 
de Conway y est heureusement des plus 
minces. — E. R. 


TWENTIETH CENTURY 


1934 — TWENTIETH CENTURY (train de 

LUXE) (Columbia), 64 min. 

Prod. : Howard Hawks, Sc. ; Ben 
Hecht, Charles McArthur, d'après leur 
pièce, tirée de la pièce « Napoléon 
of Broadway », de Charles Bruce 
Millihoïand, montée au _ théâtre par 
George Abbott et Philip Dimning, 
Ph. ; Joseph Walker, Joseph August. 
Mont, : Gene Havlick. -dss, Réel : 
C.C. Coleman. 

Int. ; John Barrymore (Oscar Jaffe), 
Carole Lombard {Lilly Garland ), 
Walter Connolly (ÏVebb), Roscoe 
Karns (O'MaïIey), Etienne Gîrardot 
(C/errfc), Charles Levison (Jacobs), 
Dale Fuller ( Sadie ), Ralph Forbes 
(George Smith) t Clifford Thomp¬ 
son (Lock.u)ood), James P, Bur- 
tis (conducfor), Gigi Parrish (Schultz), 
Edgar Kennedy (McGortigle), Ed. Gar- 
gan ( sheriff ), Snowflake (porteur), Her¬ 
man Bing (premier barbu), Lee Kohl- 
mar (second barbu), Pat Flaherty 
(Flannigan), Billie Seward. 

Résumé : Un célèbre metteur en scène, au¬ 
teur complet et directeur de théâtre, Jaffe (J. 
Barrymore), lance une débutante, Lily Garland 
(C. Lombard), qui obtient un triomphe dans 
sa pièce. Ils se marient : au bout de deux 
ans, Lily, devenue grande vedette et le mé¬ 
nage allant de mal en pis, quitte Jaffe pour 
Hollywood. Jaffe (qui <r travaille dans le gé¬ 
nie »), ayant perdu femme et actrice, na 
plus que des échecs dans des tournées mina¬ 
bles. Poursuivi par ses créanciers, il doit mê¬ 
me se grimer pour leur échapper par le train 
de luxe « Twentieth Century ». En cours de 



Roscoe Karns, Carole Lombard et Walter Connolly 
dans Tvi-cntieth Century. 


route, Lily monte dans le train et occupe le 
compartiment voisin de Jaffe. Celui-ci essaie 
désespérément alors de se remettre à flot en 
obtenant de Lily le contrat qui ferait d’elle 
la vedette de la troupe. Il n’y parvient enfin 
qu'en mimant sa propre mort devant Lily, qui 
signe le contrat sur son corps. Dès qu’il a la 
signature, il se comporte à nouveau en tyran, 
et la^ dirige, avec la même intransigeance, dans 
la pièce qui avait fait leur succès. 


« Le rythme extrêmement rapide de vos 
comédies, comme Twentieth Century ; ne doit 
rien au montage? 

— Non, ça n'a rien à faire avec le mon¬ 
tage. C’est délibérément que /'écris des dia¬ 
logues comme de vraies conversations — je 
peux vous interrompre à tout instant , vous 
pouvez m'interrompre à tout instant — vous 
écrivez vos dialogues de telle sorte quils 
puissent s'entrecouper, sans ne rien perdre du 
sens. Ce n'est qu'un truc. C'est un truc de 
forcer les gens à faire ça, il faut bien deux 
à trois jours pour les y habituer, et ensuite 
tout va bien. Vous devez en tenir compte 
dans votre dialogue, en ajoutant simplement 
quelques mots courts au début ; « Oui, je 
crois ... * C'est tout ce dont vous avez besoin, 
et ensuite vous dites ce que vous avez à 
dire. Tout ce que vous désirez , c'est qu'on 
entende l'essentiel Si on ne J'enfend pas dans 
une scène, vous êtes perdu. Vous devez dire 
à l'ingénieur du son quelles phrases il est 
supposé entendre ; et il doit vous faire savoir 
s'il les a entendues. Cela vous permet en 
outre de vous roder — ça empêche un acteur 
d'attaquer une phrase trop brusquement. En 
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fait, nous avons commencé à nous servir de 
la vitesse dans Scarface, dont le tempo était 
probablement vingt pour cent plus rapide 
que tout ce qu'on avait fait à ce jour. Et bien 
entendu, si j'avais une scène aujourd'hui que 
je ne juge pas intéressante, plus vite je la 
jouerai , meilleur ce sera. 

— Comment êtes-vous parvenu à vos tech¬ 
niques rythmiques ? 

— Pour ce qui est de la vitesse, jai été 
formé à la vieille école des comédies en 
deux bobines où tout ce qu'on recherchait , 
c'était 1er vitesse. Les gens semblaient aimer 
ça, je me suis dit : pourquoi ne pas jouer 
toute une comédie à ce rythme ? Le seul 
autre film supposé rapide était The Front 
Page; j'ai dit ailleurs qu'il avait un serfs 
faux de la vitesse. Dans La Patrouille de 
l'aube, nous avons glissé sur Jes effets , nous 
dispensant des scènes chargées d'émotion et 
du cabotinage de mise jusqu'alors. En consé¬ 
quence, je recevais chaque jour des notes de 
la direction, me disant que je ne tirais pas 
tout ie profit voulu de mes scènes, alors que 
je me contentais simplement de les jouer sur 
un autre registre, Voifà tout. 

— La scène dans le compartiment du wa¬ 
gon de chemin de fer, quand elle essaie de 
frapper Barrymore, semble particulièrement 
improvisée. Qu'en est-il? . 

— C'esf la première scène du film que 
nous avons fournée. Lombard n'avait jamais 
joué ce genre de comédie auparavant, mais 
je lui avais donné ce rote après l'avoir vue 
au cours d'une party : elle avait bu guelgues 
verres, ellie était hilare, sans inhibition, 
juste ce qu'exigeait le rôle . Mais quand elle 
arriva sur le plateau, elle ruisselait d'émo¬ 
tion. Elle essayait très dur, mais c était terri¬ 
blement difficile. Barrymore était plein de 
patience et nous avons fait plusieurs essais, 
mais elle était raide et comme paralysée. 
Alors je lui dis ; « Ecoutez, on va faire un 
tour. » flous sommes sortis , je lui ai demandé 
combien d'argent elle gagnait pour le film. 
Elle me le dit et je lui répondis : c Que pen¬ 
seriez-vous si je vous disais que, ce matin, 
vous avez gagné fout votre salaire et que 
vous n'avez plus besoin de jouer ? * Elle fut 
frappée de stupeur. Je lui dis: < Eh bien, 
oublions la scène; que feriez-vous si quel¬ 
qu'un vous disait ceci et cela? > Elle dit : 
« Je lui placerais un uppercut or l'estomac. » 
Moi : « Eh bien. , c'esf plus ou moins ce qu'il 
vous a dit, pourquoi ne le frappez-vous pas ? > 
Elle : « Vous rigolez? » Moi : « Non. * flous 
sommes retournés sur le plateau, je lui ai 
laissé un moment pour réfléchir. Ensuite, on 
a essayé la scène. Une prise , et ça y était. 
Et, par la suite, Barrymore me déclara : 


« C'éfait fantastique ! » Elle fondit en larmes 
et s'enfuit du plate au. Elle ne commençait 
jamais un film sans m'envoyer un télégramme 
avec ces mots : Je vais commencer par le 
frapper. * 


Dans la lignée de Paid ta Love, Twenfieth 
Cenfury appartient aux comédies non bur¬ 
lesques de Hawks. La femme n'y est pas 
source de catastrophe. Elle se contente de 
dominer l’homme. Ce qui est une inversion de 
l'ordre du monde. D'où la comédie. 

Pourquoi Jaffe, qui est le créateur, l'homme 
doté d'énergie, va-t-il se laisser subjuguer par 
Lily Garland qui est une « nature » ? Parce 
qu'il est un intellectuel, un homme qui n'af¬ 
fronte pas directement le monde dans un 
combat physique, mais entend l'imaginer. 
Comme dans toutes les autres comédies 
hawksïennes, la nature se vengera cruelle¬ 
ment de cette renonciation au rôle viril. 

Jaffe, donc, découvre la débutante Lily 
et en plie la * nature » à sa volonté, en la 
soumettant à sa discipline physique. Car, ne 
l'oublions pas, chez Hawks, l'homme n'accepte 
jamais les lois physiques naturelles. II impose 
les siennes à la nature. Or, Jaffe commet 
cette erreur fatale, source de toutes les comé¬ 
dies comme de toutes les- tragédies hawksten- 
nes, de tomber amoureux de la nature, c'est- 
à-dire de la femme. A ce moment, il est 
perdu. La nature de la femme prend le dessus 
et, consciente de sa force, lui échappe. Le 
génie de Jaffe, n'ayant plus de matière à 
travailler, subit échec sur échec. D'où la 
nécessité, vitale pour lui, de la reconquérir. 

Commence alors cette folle poursuite dans 
le « Twentieîh Century », ce train de luxe qui 
allie à l'énergie la puissance et la grâce 
et qui est le symbole de notre vingtième 
siècle où l'homme délègue à la machine ce 
rôle que tonte de lui ravir la femme. Jaffe 
va donc se livrer à une fantastique dépense 
d'énergie qui le dégrade et le rend simiesque. 
Il ne parviendra à son but qu'en simulant 
son agonie, La femme s'émeut alors de son 
propre triomphe. Emotion qui, comme toute 
émotion chez Hawks, lui sera fatale et rendra 
à Jaffe son énergie première. Il récupère sa 
création. 

La mise en scène est faite sur Te verbe, qui 
est plus crié que parlé, sur la gesticulation, 
qui est effort physique exaspéré, sur la tré¬ 
pidation, 1© rythme syncopé, bref sur la dé¬ 
perdition colossale d'énergie propre à la créa¬ 
tion même. Twentieth Century prélude ainsi à 
His Giri Friday qui poussera cette déperdi¬ 
tion à son paroxysme, au point qu'on sort du 
film complètement groggy. — J. Dl. 
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BARBARY COAST 


1955 — BARBARY COAST (ville sans loi) 
(Samuel Goldwyn - United Artists), 
99 min. 

Prod . ; Samuel Goldwyn. Sc. ; Ben 
Hecht, Charles McAithur. Ph, ; Ray 
June, Mus. ; Alfred Newman. Dir. 
Art. ; Richard Day, Co$f. ; Omar 
Kiam. Mont. ; Edward Curtis. ^4ss. 
Réal, ; Walter Mayo. 

Int. ; Myriam Hopkins (Mary Rut- 
ïedge), Edward G. Robinson (Louis 
Chatnalis), Joël McCrea (James Carmi - 
chael), Walter Brennan (Old Atro- 
city ), Frank Craven {Colonel Marcus 
Aurelius Cobb), Brian D o n 1 e v y 
(Knuch}es) t Clyde Cook {Qakjie), Harry 
Carey (Slocum), -Matt McHugh (Bron¬ 
cha), Otto Hoffman (Peebes), Rollo 
Lloyd (Wigharn), J.-M. Kerrigan 
(luge Harper ), Donald Meek (McTa- 
vish), Fred Vogeding ( capitaine ), 
Dave Wengren (quartier-maître) , An- 
ders Von Haden (McCreaty), Jules 
Cowles (pilote), Cyril Thornton (sfe- 
utarf), Roger Grey. 

Résumé : San Francisco 1849. La première 
ruée vers l'or a fait de Frisco la capitale de 
cette _ et Barbary Coast b » (Côte sauvage) 
qu’était alors la Californie. Aucune femme 
blanche n’aurait consenti à se risquer dans 
ce ^ milieu de forbans et de hors-la-loi. jus¬ 
qu’à l’arrivée de Mary Rutledge — Swan 
pour les intimes — dont T « abattage » fait 
tout de suite sensation. Chamalis, le maître 
des tripots de la ville damnée la prend aussi* 
tôt sous sa coupe et la transforme en entrai* 
neuse chargée d’attirer dans son cabaret (la 
(( BelJa Donna ») les chercheurs d’or en mal 
de tapis vert. 

Roulettes truquées, meurtres quotidiens de 
braves bougres,^ intrigues sordides... Tout 
irait pour le mieux dans le pire des mondes 
si un jour n’intervenait un journaliste plus 
courageux que les autres, Cobb, un séduisant 
prospecteur venu de l’Est et le bataillon des 
a Vigilants ». Le premier sera lâchement 
assassiné par Knuckles, un tueur à gages, ce 
ui provoquera les hurlements réprobateurs 
e la foule ; le second rachètera (aux deux 
sens du terme) la belle Swan ; quant au 
corps de troupe venu irî extremis a la res¬ 
cousse, c’est le deus ex machina qui se char¬ 
gera ^ de châtier les méchants, auxquels sera 
appliquée la loi du lynch. 

Maïs Chamalis, avant d’être capturé, aura 
eu un beau geste i ému par la sincérité de 
l’amour des deux jeunes gens, il les laissera, 
magnanime, fuir à toutes Drides vers un des¬ 
tin meilleur. 


« Je ne me rappelle plus Je sujet, sauf 
qu'il s'agissait d'une jeune îilîe qui arrive à 
San Francisco pour découvrir que l'homme 


qu'elle devait épouser a été fué au cours 
d'une rixe de jeu. ]e n'ai pas beaucoup aimé 
le film. Je le trouvais trop artificiel, pJus ou 
moins fait sur commande . Comme dit Ben 
Hecht : « Myriam Hopkins débarqua à Bar¬ 
ba ry Coast et erra alentour, comme une 
Goldwyn Girl égarée, » 


Un fait divers historique a inspiré Hawks 
dans Barbary Coast : l'arrivée fracassante d 
San Francisco, en pleine ruée vers l'or, 
d'Eléonore Dupont, jolie femme effrontée et 
forte en gueule à l'accent français prononcé 
qui devint une célèbre patronne de maison 
de jeux, s'enrichit aux dépens des desperados 
de l'époque, mit sa vertu plusieurs fois aux 
enchères et mourut respectée, sous le nom 
de Mme Moustache, à cause du fin duvet 
qui lui était venu sur la lèvre supérieure... 
Sujet pittoresque, grouillant de vie, lui fournis¬ 
sant l'occasion de camper quelques figures 
étonnantes d'aventuriers ratés, tel le savou¬ 
reux « Old Atrodty », descendant en droite 
ligne de Falstaff, et d'autres réussis (ce qui 
ne leur évitera point la corde), comme le 
splendide Edward Robinson, lequel a une 
manière bien à lui de descendre l'escalier de 
son tripot ou d'aguicher les dames qui, sur 
le plan de l'aristocratie du geste, n'a rien à 
envier aux élégants de Scazîace . 

C'est Anna Sien qui devait, dit-on, inter¬ 
préter le rôle de la belle entraîneuse : Myriam 
Hopkins l'obtint, et il semble que l'on ait 
gagné au change. Elle et Robinson forment, 
on s'en doute, un couple haut en couleur. Ne 
manque qu'un troisième larron pour que le 
triangle hawksien soit équilatéral : ce sera 
Joël MacCrea, incarnation d'un autre type 
d'humanité virile, moins surprenant peut-être 
mais d'une égale noblesse. Autour d'eux, la 
ville, colorée, chatoyante, brutale, avec d'as¬ 
sez beaux effets de brume. Le film est contem¬ 
porain du Mouchard de Ford, auquel on l'a 
comparé quelquefois : mais nul expression¬ 
nisme, pas la moindre trace de hamraerspiel 
ne viennent ici troubler les perspectives. 
L'humour, la poésie, la franchise de ton qui 
y régnent en maîtres ne sont pas pipés ; et 
si l'on peut à bon droit parler d'atmosphère 
réaliste, au sens non encore trafiqué des 
termes, c'est bien à propos de Barbary Coast, 
qui est en outre l'un des premiers films de 
notre auteur à imposer la tradition d'un style 
picaresque purement américain. — C.E. 

CEILINC ZERO 

1936 — CEILING ZERO (brumes) (Cosmopo- 
litan Pictures - First National - War¬ 
ner Bros), 95 min. 

Froc?. : Harry Joe Brown, Howard 
Hawks. Sc. : Frank Wead, d’après 
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James Cagney et Pat O'Brien dans Ceiling Zéro. 


sa pièce. Pk . ; Arthur Edeson. Mus.: 
Léo F. Forbstein, Dir t Art. : John 
Hughes. Mont. : William Holmes. 

/nf. : James Cagney {Dizzy Daüin ), 
Pat O’Brien (Jcrcj£ Lee), June Travis 
(foramy), Stuart Erwin (Fe.ms), Isa- 
fa el Te'well ( Lori) t Henry Wadsworth 
(Tut/J, Craig Reynolds {/oe Allen), Ri¬ 
chard Purcell (Smi/ey) Robert Light, 
Gary Owen, Barton McLane, Martha 
Tibbetts, Edward Garyn, Carlyîe 
Moore jr, Addison Richards, Pat West, 
Matilda Comont, James Bush. 

Résumé : L'aérodrome d’une compagnie 
d’aéropostale. Au cours d’un vol sans visibi¬ 
lité, un pilote, affolé, abandonne courrier et 
avion pour sauter en parachute. Le lendemain, 
Jack Lee (P. O’Brien), chef de l’aérodrome, 
attend anxieusement un avion en retard. 
L’avion arrive bien, piloté par Dizzy (J, Ca¬ 
gney}, pilote de la vieille école qui n’est pas 
formé aux horaires stricts du fonctionnarisme : 
il s’était posé près d’une piscine pour voir 
des filles. Cette conduite n’est pas appréciée 
par le commissaire des vols. Le soir même. 
Dizzy, pour ne pas manquer un de ses nom¬ 
breux rendez-vous galants, se fait remplacer 
par un autre pilote, Texas. Celui-ci vole sans 
visibilité, tente un atterrissage dans le brouil¬ 
lard : son avion s’enflamme et on le trans¬ 
porte à l’hôpital. La femme de Texas accuse 
Dizzy d’être responsable de l’accident. On lui 
retire sa licence de vol. Peu après, un jeune 
pilote doit, accomplir un vol de nuit dange¬ 
reux en raison du brouillard : avant le départ, 
Dizzy l’assomme et prend sa place. Texas 
meurt pendant que Dizzy vole sans visibilité. 
Lee ordonne à Dizzy de revenir, qui refuse : 
son avion tombe en vrille et explose au sol. Lee 
ne peut plus que réunir les fragments de la 
carte de pilote de Dizzy, pour les conserver. 


Ce film se présente comme une esquisse, 
tant par l’idée que la construction, de Seuls 
les anges ont des ailes. Il est d’autre part 
tiré d’une pièce qu’il suit, semble-t-il, très 
fidèlement, étant donné la rareté des exté¬ 
rieurs, l’unité du lieu, la place accordée cm 
dialogue. En fait, même originaux, même pris 
□ des romans, les scénarios de Hawks doi¬ 
vent beaucoup au théâtre : ils en gardent 
presque fout — sauf la théâtralité, (Ce sera 
au contraire sur cette théâtralité que la géné¬ 
ration d’après guerre, Welles, Kazan, Losey, 
les trois Mann, Brooks, Aldrich, etc., aimera 
à renchérir.) 

Ce qui fait la force de Hawks, c’est qu’il 
est sans complexes, loin de la nostalgie du 
muet, comme des tentations de la scène. Il 
nous livre lui-même l’un de ses trucs : la 
rapidité d’élocution, servie par l’admirable 
prise de son de l'entre-deux-guerres ; mais le 
mystère de la « direction d’acteurs », sur¬ 
tout chez lui, ne se laisse pas réduire à 
quelques recettes. Ce qu’un film comme celui- 
ci met en lumière, c’est le refus net de biaiser, 
la façon de choisir les moments les plus 
ingrats, cinématographiquement parlant — 
longs discours où l'action piétine, ou, au 
contraire, emphase des temps forts — sans 
qu’il y ait jamais ni stagnation, ni outrance, 
ni, bien qu’on y pleure souvent, de pleurni¬ 
cheries. De tels films défont en nous l'idée 
d’un cinéma flegmatique et de suggestion à 
quoi, curieusement, s'identifie celui de Hawks, 
dans le souvenir. Le paroxysme et le bavar¬ 
dage, vices chéris des années 50, sont la 
déjà, mais ne sont pas vices. 

Un mot encore sur Vidée — matérialisée ici 
par le brouillard et les télécommunications 
— d’un espace hétérogène, indéfini, farci de 
pièges, qui est celui de l'homme en action. 
Et Hawks n’aime pas à doter le spectateur 
d’un point de vue privilégié par rapport au 
héros. Ce qui rend son style si difficile à 
définir, c’est qu’il ne répond ni au point de 
vue du narrateur — de Dieu — (pas de mou¬ 
vements d’appareil descriptifs, ou de plan 
fixe wellesîen) t ni des personnages (style 
d'associations d’idées). Il y aurait beaucoup 
à dire sur le découpage — « classique » selon 
Bazin — de Hawks. Le choix de ce qu'il 
montre ou ne montre pas surprend toujours, 
et s'impose par son existence, sans que 
nous parvenions très bien à le justifier. Il 
semble que la nécessité interne de l’art fasse 
écho, ici, à la cohésion du monde, selon les 
lois d’une homothétïe dont la formule reste 
encore à découvrir. — E. R. 

THE ROAD TO CLORY 

1936 — THE ROAD TO GLORY (les che¬ 
mins DE LA GLOIRE) (Fox), 95 mm. 
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Prod , : Darryl F. Zanuck (./Iss. ; 

Nunnally Johnson). Sc, ; Joël Sayre, 
William Faulkner, d’après le film fran¬ 
çais Les Croix de Bois , de Raymond 
Bernard, tiré du roman de Roland 
Dorgelés. Ph . : Gregg Toland. Mus- : 
Louis Silvers. Dir. Art . : Hans Peters. 
Déc. : Thomas Little. Cost. : Gwen 
Wakeling, Mont. ; Edward Curtis. 
j4«st. Réal, : Ed. O’Fearma. 

Int. : Frédéric March { lieut. Miche/ 
De-nei), 'Warner Baxter (cep. Paul La¬ 
roche), Lionel Barrymore (Papa Laro¬ 
che ), June Lang (Monique), Gregory 
Ratoff (Bouffiou), Victor Kïlian (Ré¬ 
gnier), Paul Stanton (capitaine de. la 
relève), John Qualen ( Duflous ), Julius 
Tannen (lieut. Tannen ), Théodore Van 
Heltz (major), Paul Fix { Rigaud ), 
Leonid Kinskey (Ledoux), Jacques 
Vemaire (docteur), Edythe Kaynore 
( infirmière ), George Warrington (vieux 
soldat), 

Résumé : Près du front, en 1914, dans le 
camp d’un régiment français i^un lieutenant 
(F. March) s’éprend, au cours d’un bombarde¬ 
ment, d’une jeune infirmière (J. Lang), en 
ignorant qu’elle est la fiancée de son capi¬ 
taine (W. Baxter). Celui-ci est célèbre sur tout 
le front, car il perd, à chaque attaque, la moi¬ 
tié de ses effectifs. Le régiment monte au 
front, à la relève, et trouve, dans la tranchée 
qu’il occupe, un blessé prisonnier des barbe¬ 
lés : ^deux volontaires tentent de le libérer, 
l’un d’eux meurt, l’autre est blessé à son tour, 
le lieutenant va le chercher et le sauve, tan¬ 
dis que le capitaine abat le premier blessé. 
Les rapports des deux hommes se tendent. 
Après de longs moments d’angoisse dus à une 
tranchée souterraine de sape creusée par les 
Allemands, le régiment est relevé par ceux 
qu’il avait îuwnême relevés, à temps pour les 
voir sauter sur la mine allemande. A l’arrière, 
arrivent de nouvelles recrues, dont le père, 
volontaire, du capitaine. Le capitaine décou¬ 
vre les rapports du lieutenant avec l’infirmiè¬ 
re. Ils montent de nouveau au front, pour 
poser une liaison téléphonique : la mission 
échoue par la faute du père, aui, affolé, abat 
ses camarades. Le capitaine charge le lieute¬ 
nant de ramener le père à l’arrière pour le 
faire juger, le lieutenant en profite pour re¬ 
trouver l’infirmière dans un hôpital : il est 
surpris par le capitaine, blessé. Le lieutenant 
dévoile alors tout au capitaine, avant de s’aper¬ 
cevoir que celui-ci est aveugle. Désespéré, le 
capitaine, guidé par son père, remonte en li¬ 
gne. réussit à poser la liaison téléphonique, 
et dirige sur lui un tir d’artillerie : un obus 
les tue. Le lieutenant, nommé capitaine, fait 
à ses hommes le même discours, avec les mê¬ 
mes attitudes, que son ancien chef. 


c Les hommes dans vos films de guerre et 
d’aventures ne mettent jamais en question 
les conditions impossibles dans lesquelles ils 
doivent travailler. 

— Us savent qu'ils n'y gagneraient rien. 


C’est la règle du jeu. Ils essaient des avions ; 
ils essaient des voitures , Ayant été formés à 
l'armée, iis acceptent les ordres, quels qu'ils 
soient. C’est ainsi que fonctionne une armée. 
La calme acceptation des faits . Dans Seuls 
les anges ont des ailes, après la mort de Joe, 
Cary Grant dit : < Il n'était pas assez bon, 
voilà tout. > C'est la seule chose qui main¬ 
tient Jes gens en état d'agir. Ils n'onf qu'à 
se dire : c Joe n'éiait pas assez bon, et je 
suis meilleur que ]oe. Je continue et fais le 
boulot. » Et ils découvrent qu’ils ne sont pas 
meilleurs que Joe, mais c'est trop tard, voyez- 
vous. » 


Son film le plus dément. Qui évoque Gance 
ou Vidor. Et c'est normal, puisque se vou¬ 
lant peinture et critique du romantisme de 
la guerre. 

The Road to Glory met en conflit deux 
types d'homme. Le çapitaine, être faible qui 
rêve de gloire, mais, par manque d'effica¬ 
cité et de prise sur le réel, se retranche 
derrière son devoir. Le lieutenant qui affronte 
le monde, agit, risque, déride, bref domine 
simplement la vie et la guerre sans s'en 
faire un titre de gloire. Le conflit inverse, 
donc, de celui de The Dawn Pafrol. Le roman¬ 
tisme de l'action appartient au chef. Son 
réalisme au subordonné. 

Une fois de plus, c'est par rapport à la 
femme que prend son sens le conflit hawk- 
sîen. C'est donc avec elle que le film com¬ 
mence. Bans cet univers cruel et terrifiant 
de la guerre, c'est un portrait de femme douce, 
consolatrice, refuge des affligés que l'auteur 
nous propose en cette infirmière bénévole, 
un personnage presque sorti des films de 
Griffith. Il y a en elle un caractère marial, 
mis en évidence dans les scènes de l’église. 
Elle n'en est que plus dangereuse. 

En se fiançant avec elle (début du film), 
le capitaine commet une « mésalliance ». Ne 
cherche-t-il pas à se concilier une nature 
aimante et protectrice, alors que, chef, il doit 
commander contre une nature éminemment 
hostile ? Il abdique ainsi son véritable rôle 
d'homme et se laisse dérober son énergie 
morale. Dès lors, il ne déploiera plus qu'une 
énergie de fonction. Une énergie illusoire, sans 
prise sur le monde, qui ne peut courir 
qu'après un pur rêve de gloire. Elle est 
aussi vaine que celle de son père, auguste 
vieillard, donc homme dégradé {et même 
cru sens propre du mot, puisque, ancien offi¬ 
cier de la guerre de 70, il accepte de servir 
comme simple poilu) qui par manque, lui, 
d'énergie physique se comportera comme un 
couard. Leur deux faiblesses s'uniront pour 
réaliser finalement leur songe d'héroïsme 
cocardier. 
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Le lieutenant en sauvant (deuxième scène 
du film) la femme du bombardement, donc 
de la nature hostile, la prend sous sa pro¬ 
tection pour défendre et reconquérir le droit 
à une nature paisible. Cette attitude d'homme 
lui est une source nouvelle d'énergie. Mais, 
en s'emparant de l'amour de cette femme, il 
se lie à elle. Processus fatal de dégradation : 
son énergie morale vacille. Il trahit la con¬ 
fiance de son capitaine. Les rôles vont alors 
s'inverser. Abandonné par la femme, le 
capitaine peut devenir un héros. Le lieute¬ 
nant qui lui succède dans son commande¬ 
ment reprend mot pour met son discours 
* glorieux » aux troupes. Captif de la femme, 
il connaîtra à son tour la faiblesse et devra 
parcourir la même route vers la gloire. 

Ce film de pur délire, photographié d'une 
manière proprement fantastique par Gregg 
Toland, avec des sources de lumière plus 
mystérieuses les unes que les autres, a un 
étrange pouvoir d'envoûtement. Il prélude à 
toute une longue série de films d'aventures 
qui, de Only Angels Hâve Wings jusqu'à 
Big Sky , vont traiter de l'errance spirituelle 
et morale de l'homme dans un monde plus 
mouvant, moins préhensible que précédem¬ 
ment, — LDt, 

(COME AND GET IT) 

1936 — COME AND GET IT (le vandale} 
(Samuel Goldwyn - United Artîsts), 
105 min, 

Prod. : Samuel Goldwyn, Réal. : Ho- 
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ward Hawks, William Wyler, Réal. 
Adj. : Ross Lederman (scènes de 
forêt), 5c. : June Mur fin, Jules Furth- 
man, d'après le roman d’Edna Ferber, 
Ph. : Gregg Toland, Rudolph Maté. 
■Mus, : Alfred Newman. Monf, 
Edward Curtis. 

Int . : Edward Arnold {Barney Glas- 
gow) t Joël McCrea [Richard Glas¬ 
gow), France^ Farmer (Loffa), Walter 
Brennan (5u?an Bostrom), Andrea 
Leeds (Euüfe Glasgow ), Frank Shieîds 
[Tony Schwerha), Mady Christians 
(Karie), Mary Nash (Emma Louise 
Glasgow), Edwin Maxwell (Sid la Mai- 
re), Clem Bevans (Gunnar Gallagher), 
Leoncie Rouy-Dementis, 

Résumé ; En 1884, on commence à déboi¬ 
ser les forêts de l’Amérique du Nord, pour 
satisfaire aux besoins croissants de l'industrie 
du papier. Barney Glasgow, qui travaille, avec 
son ami Swan Bostrom, sur un chantier appar¬ 
tenant à l’industriel Hewitt, croit, en bon Amé¬ 
ricain, qu’il pourra devenir milliardaire en pra¬ 
tiquant le commerce du bois. Lorsque Hewitt 
lui propose d’épouser sa fille, Emma-Louise, 
et de s’associer avec lui, l'ambitieux accepte, 
abandonnant sans regrets Lotta, une jeune 
femme rencontrée dans un tripot un soir de 
bagarre, à laquelle il a promis le mariage. 
Lotta s’efface pour ne pas contrarier les pro¬ 
jets do Barney. Elle accepte d’épouser Swan. 

1907. — Barney est arrivé à ses fins. Pro- 
priétairé des immenses usines Hewitt, il a 
conquis à la fois la richesse et la puissance. 
Swan Bostrom, qui a continué de vivre dans 
la forêt, l’invite un jour à son domaine cam¬ 
pagnard, Lotta est morte, mai9 elle a laissé 
une fille, qui porte son nom. Croyant retrou¬ 
ver celle qu’il avait sacrifiée à son ambition, 
Barney s'éprend de îa jeune Lotta. Mais il en¬ 
tre en rivalité avec son fils, Richard, qui prend 
d’abord Lotta pour une intrigante, Finalement, 
pour la première fois de sa vie, Barney devra 
tenir compte d’une autre volonté que la sien¬ 
ne. Lotta aime Richard. Le père et le fils 
manquent d'en venir aux mains, mais c’est 
Richard qui- l’emporte et épouse Lotta. 


La fin du film n'allait pas, et Goldwyn se 
faisait du souci. Hawks récrivit un certain 
nombre de scènes et les montra au produc¬ 
teur. Quand il s'aperçut que Hawks les avait 
écrites lui-même, il dit : < Les metteurs en 
scène ne devraient pas écrire », et là-dessus 
Hawks abandonna le film. Wyler tourna envi¬ 
ron 270 mètres des scènes que Hawks avait 
écrites. 

BRINCING VP BABY 

1938 — BRINGING UP BABY (l'impossible 
MONSIEUR BÉBÉ) (R.K.O.), 102 minutes. 
Prod, : Howard Hawks (Ass, prod, : 
Cliff Reid). Sc t : Dudley Nichols, Ha- 
ger Wilde, d’après Hager Wilde. Ph.: 
Russell Metty. Mus. : Roy Webb. 
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Dir, Art. : Van Nest Polglase, Perry 
Ferguson. Déc. : Danell 5ilvera, 
Cost. Howard Greer, Mont. ; Geor¬ 
ge Hively. Eff. Sp. : Vernon L. 
Wa\ker. Ass. Réaï. ; Edward Dona- 
hue. 

Int, ; Cary Grant {David Huxley), 
Katherine Hepburn (5usan), Charlie 
Ruggles (Major Applegafe ), May Rob- 
son {Tante Elizabeth ), Barrv Fitzge¬ 
rald (Gogarfy), Walter Catlett (SIo- 
cum), Fritz Feld (Dr. Lehman), Lena 
Roberts (Mrs. Gogariy), George Irving 
(Peabody), Tala Birrell (Mrs. Lehman), 
Virginia walker (Alice Siüallotü), John 
Kelly [Elmer) Asta (Baby), NisSa (mé¬ 
chant léopard ]. 

Résumé ; Un jeune et naïf paléontologue 
(C. Grant), cherchant ^ des crédits pour son 
musée, se met en frais pour suivre au golf 
l'avocat d’un milliardaire. et tombe sur une 
fille {K. Hepburn) qui lui prend d’abord sa 
balle, puis sa voiture, puis l’enlève, puis le 
laisse, II la retrouve dans les salons de l’hô- 
tel où il a rendez-vous avec l’avocat : en peu 
de temps les catastrophes s’amoncellent au¬ 
tour d’eux. Charmée par lui, elle feint, le len¬ 
demain, d’être attaquée par un léopard appri¬ 
voisé (Mr. Baby) pour le faire venir à son 
secours. Il faudra encore qu’ils affrontent en¬ 
semble la tante milliardaire, son ami explo¬ 
rateur qui pousse dans un parc des cris de 
fauve, un léopard sauvage échappé d’un cir¬ 
que, un chien, Georges, qui a caché la cla¬ 
vicule du dinosaure du musée, les quatre élé¬ 
ments et leurs traîtrises, un voisin psychiatre, 
le shériff et la prison, avant de s’embrasser, 
enfin, sur le squelette écroulé du dinosaure. 


c Dons L'impossible M. Bébé et dans plu¬ 
sieurs de vos comédies n’exprimez-vous pas 
votre lassitude envers les savants ? 

— Non, si vous devez faire un film, ce qui 
est drôle , c'est d'en firer une « caractérisa¬ 
tion > (I), quelque chose de très proche de la 
caricature. Mais, au moment où vous faites 
de Ja caricature , on vous accuse de vous 
moquer du monde . En réalité, vous n'avez 
fait que choisir des détails caricaturaux — 
Vattitude des journalistes , l'attitude des sa¬ 
vants — et l'on croit que vous les ridiculisez . 
C'esf pourquoi un savant , ou un inventeur , ou 
un homme qui se trouve dans un endroit inté¬ 
ressant est amusant à décrire. C'esf un tra¬ 
vail proche de la caricature , et nous l'ufili- 
sons pour le Western, dans n'importe quel 
film . Si vous ne recourez pas à la caricature, 
vous navez pas de personnage. 

— A la fin du film, Grant a-t-il abandonné 
sa vie scientifique? 

-— Disons qu'il a des sentiments mêlés. Il 
s'est beaucoup amusé, et , si vous deviez 
choisir entre les deux femmes\ Æ vous choisiriez 



Cary Grant, Asta et Katherine Hepburn dans 

Bringing Up Baby. 


certainement Hepburn, Voyez-vous, comme je 
vous le disais, vous partez d'une caricature 
très poussée et ensuîie vous l'atténuez , en 
rendant au personnage le sens du normal, 
car il ne se serait guère amusé en continuant 
à vivre comme par le passé. A mesure que 
Je iiim progresse, il devient de plus en plus 
normal, à force de fréquenter la jeune fille . 
Grant me disait : « J'ai l'impression que ma 
caractérisation part en morceaux, » Je lui 
répondis ; c Non, c'est la fille qui a une 
influence sur vous. Vous commencez à deve¬ 
nir normal. » 

— Hepburn représente-t-elle la normale ici? 

— Je crois que le film a un grave défaut , 
j'ai beaucoup appris de lui. Il ny avait per¬ 
sonne de normal. Tous les gens qu an ren¬ 
contrait étaient cinglés. Depuis ce temps-là. 
j'ai appris ma ieçon et je n'ai pas l'intention 
de jamais rendre à nouveau tout le monde 
cinglé „ Si le jardinier avait été normal, si le 
shérif n'avait été qu'un brave homme de la 
campagne mal assuré... mais, tels quels, 
tous étaient décentrés. Et j'ai réalisé mon 
erreur après coup et je ne l'ai plus renou¬ 
velée. Harold Lloyd m’a dit qu'il considérait 
que c’éfaîf la comédie la mieux construite 
qu'il ait jamais vue et que, pour lui, c'était 
un classique. 

— C'est un film plus sombre que la plupart 
des comédies ? 

— On a tendance à commencer une comé¬ 
die avec un fifre très drôle et des dessins 
qui semblent dire : « Et maintenant , on va 


0) Caractérisation : néologisme américain pour désigner l'art ayec lequel un acteur approfondit un 
personnage, un « caractère ». 
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bien s'amuser. » Hataii débute presque en 
/ragédie, et ce nest que lorsqu'on découvre 
que l'homme va vivre que ça devient drôle. 
Le rire est venu peu à peu ; on n'avait 
pas dit qu'il fallait rire. Et plus dangereux 
et plus excitant ça devenait, plus facilement 
on riait. 

— Il y a pourtant dans les scènes noctur¬ 
nes entre Grant et Hepbum en train de cher¬ 
cher Vos une tonalité très sombre, malgré la 
drôlerie de la situation. 

— Pour Cary, c'était une véritable tragé¬ 
die , n'est-ce pas ? Voyez-vous, un savant a 
sa dignité . S'il se met à marcher à quatre 
pattes pour aller chercher quelque chose, il 
devient drôle. Chaplin excellait dans ce genre 
de situation. Cela remonte à A Girl in Every 
Port, quand ils poussent le policier dans 
l'eau. Ils n'aimaient pas les flics. Ils n'étaient 
ni vicieux ni mesquins, mais les policiers Je s 
empêchaient de s'amuser et ils leur fixent un 
four. Plus on a de dignité... Katie Hepbum, 
dans L'Impossible M. Bébé, perdant le dos de 
sa robe, devenait drôle, parce qu'elle était 
sur son trente, et un, si supérieure à toute 
la situation et finalement si ridicule... » 


Quatorze ans avant Monkey Business, onze 
ans après Pald To Love, Bringîng t/p Baby 
est la preuve par l'absurde de la grande 
leçon de maturité gui s'épanouît dans The 
Big Sleep, iRed River et The Big Sky . Le < hé¬ 
ros * ne lutte plus : le voici retombé en 
enfance. Ce qui appelle quelques remarques 
concernant aussi bien les causes de cette 
démission que la façon dont Hawks. l'exploite. 

1° La femme. La femme, disait Kierkegaard, 
est essentiellement comique : elle appartient 
donc à la catégorie du fantastique. Celle 
que nous propose Hawks est de la même 
famille : un être puéril dont l'âge mental 
n'excède guère celui de Jerry Lewis. C'est 
là. notons-le en passant, l'un des deux types 
de femmes selon Hawks, l'autre étant repré¬ 
sentée par la Lauren Bacall de To Hâve 
and Hâve Not et de The Big Sleep, exemple 
assez rare de la femme moderne, 

2° La logique. Issue en droite ligne de Mack 
Sennett, elle suit un canevas immuable : a) 
mise en place du gag (exposition) ; b) réa¬ 
lisation du gag (développement) ; c) consé¬ 
quences (conclusion). Tradition très pure du 
burlesque cinématographique où le comique 
n'éclate pas en gerbes comme chez les Marx, 
mais tire ses effets les plus sûrs de la conti¬ 
nuité de l'action engagée. 

3° La répétition. Lorsque toutes les consé¬ 
quences du gag ont été tirées, on passe au 
suivant. Répétition au sens théâtral du mot 
— rappelez-vous Twenüeth Century où les 
actes n'en finissent pas d'être recommencés 


au-delà de toute nécessité — mais aussi au 
sens plus général de reproduction. Répéter 
un acte, c'est en rogner la finalité, c'est le 
réduire à sa figure littérale. L'action n'a 
d'autre avenir, ici, qu'elle-même, la réussite 
même n'a pas de sens. La différence entre 
Capra et Hawks est que le second n'a jamais 
cru à la réussite rooseveltienne. 

4° J'en arrive enfin au point d'où j'aurais 
pu partir. Si chaque gag répète le précédent, 
si chaque film répète le précédent, il ne 
reste au critique qu'à se répéter à son tour. 
Ce qui a été, sera, — A.S.L, 


ONLY ANGELS HAVE WINGS 

1939 — ONLY ANGELS HAVE WINGS 

(SEULS LES anges ONT DES AfLEs), (Co¬ 
lumbia), 121 minutes. 

Prod. : Howard Hawks. Sc, ; Jules 
Fuithman, d’après Howard Hawks, 
Ph. ; Joseph walker, Elmer Dyejr (sé¬ 
quences aériennes). Mus. ; Dimitri 
Tiomkin, dirigée par Morris W. Sto- 
loff. Dir. /Irt, : Lionel Banks. Cost. ; 
Kalloch. Monf. ; Viola Lawrence, 
Eff. Sp. : Roy Davidson, Edwin C. 
Hahn. 

Jnt. ; Cary Grant (Gëoff Carter ), Jean 
Arthur (Honnie Lee), Richard Barthel- 
mesg (Bat McPherson), Rita Hayworth 
(Judith), Thomas Mitchell (Kid Dabb), 
Sig Ruman (Dutchie), Allyn Joslyn 
{Les Peters), Noah Beery Tr. (Joe Sou- 
ther), John Carrol (Gent Shelton), Vic¬ 
tor Kilian (Sparlas), Donald Barry (Tex 
Gordon }, Melissa Sierra (Lily), Lucio 
Vilîegas (Dr. Lagorio ), Forbes Murray 
( Harttüood ), Maciste (guitariste). 

Résumé : Un port d'Amérique du Sud : 
une compagnie d aviation privée doit accom¬ 
plir un certain nombre de vols pour obtenir 
un contrat de I’Etat ; Une fille, Sony (J. Ar¬ 
thur), descendue à l’escale de son bateau, est 
accostée par deux pilotes : au bar-siège de la 
compagnie, elle rencontre leur chef, Jef (C. 
Grant), pendant qu’un des deux pilotes part 
en mission. Il doit bientôt revenir, n’ayant pu. 
à cause du mauvais temps, franchir une passe 
des Andes. Malgré les ordres de Jef et la 
tempête, il tente de se poser, pour pouvoir 
dîner avec Bony : son avion prend feu et il 
meurt. Bony se met à aimer Jef. Arrive un 
pilote en remplacement (R. Barthelmess), avec 
sa femme Juay^ (R. Hayworth), ancienne fian¬ 
cée de Jef, qui l’avait quitté à cause^ de son 
métier trop dangereux. Le pilote, qui s’est pré¬ 
senté sous un faux nom, McPherson, est dé¬ 
masqué par Jef : il avait abandonné, en sau¬ 
tant en parachute, son avion en vol. en y 
laissant le mécanicien, frère du vieil ami de 
Jef : ce lhe Kid n (Th. Mitchell). Tandis 
que Jef confie les missions les plus dange¬ 
reuses à McPherson, <t the Kid », trop myope, 
se voit interdire Je vol par Jef. Mais il Teste 
un vol à accomplir avant l'échéance : Jef veut 
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Cary Grant, Allyn Joslyn, RHa Haywarth et Richard Baïthelmcss dans Only Angels Hâve Wings. 


s'en charger, a the Kid », pour l'accompagner, 
tire à pile ou face avec une pièce truquée. 
Bony, en menaçant Jef d'un revolver pour 
l’empêcher de voler, le blesse accidentelle¬ 
ment : c'est McPherson qui part avec le frère 
de son ancienne victime. En vol, un condor 
brise la vitre de l'avion et blesse « the Kid », 
qui demande à McPherson de l'abandonner 
et de sauter^ : celui-ci refuse et parvient h 
ramener l'avion à l'aérodrome. Là, Bony de¬ 
mande à Jef s’il veut qu'elle reste ou qu'elle 
parte. Il le joue avec la pièce truquée i Bony 
rèstera. 


« Dans Seuls les anges onf des ailes vous 
avez, pour la première fois, établi le thème 
de vos scènes d'amour, dont nous trouvons 
des variations dans Le Port de l'angoisse, La 
flivière rouge. Le Grand Sommeil , iîio Bravo 
et Hafari. Vous aimez des relations où la 
femme est agressive. 

— Ouf, c'est la première fois que j'ai uti¬ 
lisé ce thème, et on Je retrouve dans Le 
Port de l'angoisse et Le Grand Sommeil, et de 
façon évidente dans Rio Bravo et Hatari. Je 
le fais exprès, de temps en temps , parce que 
ça amuse Jes gens, spécialement les gens 
que /aime. Combien de fois va-t-on J'uti2iser? 
Aussi souvent que ça fera rire. C'est une 
méthode de pensée et c'est intéressant, parce 


que nos personnages n'agissent pas comme 
une héroïne ou un héros. Ce sont tout juste 
des gens normaux. J'appelle cela de J'hon- 
nêfeté, ça vous permet de faire une scène qui 
soit un peu différente, Hitchcock s'y est 
essayé avec La Mort aux trousses. 

— Parmi les incidents décrits dans Seuls 
les anges ont des ailes\, y en a-t-il beaucoup 
que vous avez entendu raconter ou connus 
directement ? 

— Chaque personne s'inspire de faits 
vécus. Barthelmessj c'est un homme que fa i 
vu sauter d J un avion, en en laissant un autre 
derrière lui . Le Jien qui unit ces incidents 
est fictif ; mais, en fait ; Je personnage de 
Jean Arthur et ses rapports avec Cary Grant 
sont authentiquesreposant sur des faits . L'oi¬ 
seau qui crève le pare-brise est, lui aussi, 
réeJ. L'endroit était réel ; un petit port de 
Ja Grâce Line en Amérique du Sud. 

— Vos personnages mettent leur point 
d'honneur à ignorer la tragédie, par exemple 
quand Cary Grant demande « Qui est Joe ? * 
après la mort de Joe ? 

— C'est très simple. Il y a deux façons de 
voir Ja chose. Celle de Josef von Sternberg, 
par exemple . Quelqu'un a eu Ja brillante 
idée que, si nous tournions un film ensemble , 


27 




nous ferions un super-film mcris j'ai dit que 
c'était profondément ridicule. Nous pourrions 
chacun nous mettre au travail sur la même 
histoire , et vous ne la reconnaîtriez plus, tel¬ 
lement nous aurions changé les caractères, 
Sternberg gonfle un petit rien (et à cette épo¬ 
que il était un de nos plus grands metteurs 
en scènej aux dimensions d'une grande situa¬ 
tion, alors que je prends une grande situa¬ 
tion et ta mets en sourdine. Nous avons donc 
des points de vue exactement contraires . Je 
pense que vous provoquez un soupir de sou¬ 
lagement, quand Je public voit poindre une 
situation familière f usée à la corde , et que 
Y on ne J'ennuie pas avec. Juste un petit 
coup et on enchaîne ! De toute façon, les 
gens que je montre et que je choisis de mon¬ 
trer ne dramatisent pas ces situations, ifs les 
mettent en sourdine, ce qui est normal avec 
ce type d'hommes. Le film moyen parie beau¬ 
coup trop ; vous devez bâtir vos scènes , bien 
les planter, puis laisser le spectateur faire 
un petit peu de travail : qu'il se sente 
concerné , Tout script qu'on lit avec aisance 
n'est pas bon. Si vous devez Je Jire trois fois 
avant de Je comprendre, vous risquez d'en 
tirer un îilm. Mais s'il commence par des 
phrases du genre « Il la regarda et fout Je 
désir qu'iJ avait accumulé pendant dix ans 
apparut dans ses yeux... », je n'ai jamais 
trouvé un acteur qui pût jouer ça. 

— 11 y a aussi dans Seuls Jes anges ont 
des ailes le thème du professionnalisme. Vous 
avez une opinion très précise à ce sujet? 

— Et les hommes dans le film également. 
C'est Jeur job, ils sont supposés l'accomplir. 
Prenez une équipe de cascadeurs aériens : 
si l'un ne vaut rien, fous sont en danger. Si 
queiqu'un perd ses nerfs en attrapant des ani¬ 
maux, toute l'équipe est en danger. J'ai un 
enregistrement sonore du bombardement par 
les Anglais de trois barrages, bombardement 
qui changea véritablement le cours de la 
guerre, fis arrivèrent tôt le matin sur l'ob¬ 
jectif et Je chef dit : < Vous les gars , vous 
restez groupés, moi je vais faire un four 
complet et voir s'ils ont fendu des câbles . » 
Alors l'un d'eux ; < Je vous achèterai une 
bière au retour. * Et l'homme de dire : « 11 
n'y a pas de câble , on peut y aller tout de 
suite. » 11 ajoute : < Je vais voler un peu en 
retrait sur Je coté et en avant de vous, peut- 
être réussirai-je à attirer leur Jeu. » Un pilote 
sur deux s'en tira, le premier. Je troisième, 
le cinquième, mais le second, le quatrième, 
le sixième, furent abattus. Je devais filmer 
ce sujet. On avait enregistré toute la conver¬ 
sation; M. Churchill m'en envoya une copie. 
Et ce n'étaient que des gosses, le plus vieux 
avait vingt et un ans; mais , à juger par 
leur entraînement ils en avaient cinquante ou 
soixante. Us étaient comme ça. Je n'ai rien 


inventé. Je J'ai vu de mes propres yeux, ça 
m'intéresse, donc, je m'en sers. * 


Le plus beau des films d'aviation de 
Hawks. Celui dans lequel la sensation du 
péril est la plus évidente. Only Angels Hâve 
Wings, avec ses brumes, ses décors et ses 
maquettes, se présente comme une aventure 
intime et fantastique dans le genre, sinon 
dans l'esprit, des oeuvres de Josef von 
Sternberg, 

Une fois de plus, le véritable péril n'est 
point la Cordillère des Andes, ni les misé¬ 
rables coucous de cette compagnie d'avia¬ 
tion fauchée, mais la femme. Elle est, avec 
la nature (l'oiseau final qui brise les vitres), 
la source de toutes les catastrophes. 

En revanche, l'homme ne prend conscience 
de lui-même, n'est lui-même, que dans et par 
son métier. Le métier rachète et réintègre 
celui qui avait fauté par lâcheté. Il tue celui 
qui, par vieillissement, n'est plus en mesure 
de l'assumer et qui, de toute façon, sans lui, 
ne serait plus qu'un mort vivant, Enfin, il 
devient le véritable rival de la femme, qui 
lui fait une vraie scène de jalousie. 

Est-il besoin, par ailleurs, de rappeler les 
beautés de ce film célèbre, en particulier 
cet extraordinaire exploit sportif qu'a consti¬ 
tué la prise de vues de l'avion venant se 
poser au sommet d'une montagne ? Jamais, 
peut-être, le génie de Hawks n'a été plus 
évident que dans cette scène. La confronta¬ 
tion de l'homme, de son effort, de sa gran¬ 
deur, avec le monde, confrontation qui tient 
du flirt et du défi, prend ici un© présence et 
une beauté véritablement stupéfiantes. — 
I. Dt. 


HIS GIRL FR1DAY 

1939 — HIS GlRL, FRIDAY (la dame du ven¬ 
dredi), (Columbia), 92 mintes, 

Prod. ; Howard Hawks. 5c. ; Charles 
Lederer, d'après la pièce * The Front 
Page », de Ben Hecht et Charles 
McArthur, produite à la scène par 
Jed Harris. Ph . ; Joseph Walker. 

Mus. ; Morris W. Stoloff. Dir. Art. : 
Lionel Banks. Cosf. ; Kalloch. Mont. : 
Gene Havlick. 

Int. : Cary Grant {Walter Burns), 
Rosalind Russell [Hildy Johson), Ralph 
Bellamy ( Bruce Baldwyn), Gene Loct- 
hart [Shériff Hartwell), Porter Hall 
( Murphy ), Koscoe Karns (McCue), 
Frank Jenks {Wilson), Regis Toomey 
(Sanders), John Qualen (Earl Wil¬ 
liams), Ernest Truex {Bensinger), Cliff 
Edwards {Endicoit), Biily Gilbert (Si- 
tas F. Pinktts ), Clarence Kolb { Mai¬ 
re), Abner Biberman (Lomé), Frank 
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Orth (Duffu), Helen Mack {Moîlie 
Mailoy ), Alma Kruger {Mrs. Bald¬ 
win), Pat West, Edwin Maxwell. 

Résumé : Une rédactrice de grand journal, 
Hildy (R. Russell), qui veut changer de vie 
et « devenir une femme », vient demander le 
divorce à son mari, Walter (C. Grant) direc¬ 
teur du même journal. Au cours d’un repas 
où il s’invite, elle lui présente son fiancé. 
Bruce (R. Bellamy), homme apathique et 
lourd, que Walter prend un malin plaisir à 
ridiculiser, ce qui irrite Hîldy. Mais elle ne 
peut échapper à l'engrenage du journal, où 
elle se sent aimée et nécessaire : elle va in¬ 
terroger un condamné a mort qui se dit inno¬ 
cent et qu’on va exécuter. Celui-ci s’évade 
et elle doit le cacher dans une salle de réu¬ 
nion du journal. Pendant qu’elle ee laisse 
reprendre par le tourbillon d’activité des jour¬ 
nalistes, et que Bruce a des ennuis, provo¬ 
qués par Walter, avec la police, les policiers 
découvrent le fugitif. Ils vont arrêter Hildy et 
Walter, quand une lettre innocente le coupa¬ 
ble. Les deux époux se réconcilient, laissant 
Bruce et sa mère au poste, et ^ font des pro¬ 
jets de voyage : une information arrive qui 
remet en branle toute l'activité du journal et 
les entraîne irrésistiblement. 


« J'ai voulu un soir prouver à quelqu'un 
que Front Page contient le plus subtil dia¬ 
logue moderne qui ait été écrit . /'ai demandé 
à une jeune fille de lire Je rôle d'Hildy , j'ai 
lu celui du rédacteur en chef, je me suis 
arrêté en m'écriant : « Diable, c'est meilleur 
entre une fille et un homme qu'entre deux 
hommes 1 » J'ai téléphoné à Ben Hecht et 
je lui ai dit ; « Que penseriez-vous si on 
changeait votre pièce ef qu'on fasse d'Hildy 
une jeune femme ? « J1 me répondit : « C'est 
une idée formidable 1 ». Bt nous fîmes le 
film, » 


Hawks crée là, en un sens, le film améri¬ 
cain par excellence, film d'action pure, maïs 
une action étroitement soutenue par le verbe ; 
ce verbe étant perçu, non pour sa valeur 
explicative ou dramatique, mais parce qu'il 
fait partie du rythme de vie américain, au 
même titre qu'aujourd'hui les autostrades, les 
jets et les supermarkets. 

Le maximum de candeur dans les dia¬ 
logues coïncide avec le maximum de sophis¬ 
tication dans le rendu de ce dialogue. 
Le langage retrouve sa fonction première 
d'instrument de communication. H exclut chez 
celui qui l'emploie la complaisance, la « lit¬ 
térature », 11 est lui-même action. Notons, à 
ce propos, la performance physique des 
acteurs du film, l'énorme quantité d'énergie 
qu'ils doivent dépenser. 

Ce côté performance correspond peut-être 
au dessein de Hawks de décrire la vie anor¬ 
male des reporters. Mais, plus secrètement, 
il rejoint d'autres performances : Barrvmore 



Cary Grant et Rosalind Russell dans Hîs Gîrl Friday. 


et Lombard, Bogart et Bacall, et prend ainsi 
un sens quasi métaphysique : * Des mots, 
encore des mots. > — L. Ms. 


(THE OUTLAW) 

1940 — THE OUTLAW (le banni), (Hughes 
Production - United Artists - R.K.O.), 
123 minutes. 

Prod. ; Howard Hughes. Réal . : Ho¬ 
ward Hawks (10 jours), Howard Hu¬ 
ghes. 5c. ; Jules Furthman. Ph. ; 
Gregg Toland. Mus. Victor Young. 
Mont . ; Wallace Grissell. 

Int : Jack Buetel (Biîly the Kid), 
Jane Russell (Rio McDonald }, Walter 
Husion (Doc Hoîliday ), Thomas Mit¬ 
chell (Pat Garrett ). 

Résumé ; Un vieux routier du Far-West, 
Doc Hoîliday, se prend d’affection pour un 
jeune dur, grand amateur de chevaux et pour¬ 
suivi pour quelques menus méfaits : Billy the 
Kid. Le shériff du lieu voit la chose d’un 
mauvais œil et se promet bien d’intervenir au 
moment ad hoc pour liquider le Kid que 
protège Doc. Par mesure de sécurité Doc con¬ 
fie Kid à une sienne amie, voluptueuse mé¬ 
tisse toute disposée à accueillir les godelu¬ 
reaux dans son sein. Kid, en dépit de l’amour 
plus que maternel dont il est couvé, n'hésite 
point à échanger, à la première occasion, la 
fille contre un pur-sang. Celle-ci, vexée, le 
livre au shériff. 

Surviennent alors des Indiens, qui compli¬ 
quent pour un temps la situation. Devant l'en¬ 
nemi commun, on se réconcilie. Puis, le dan¬ 
ger écarté, les rivalités renaissent. Doc et 






Bill, poussés par le machiavélique shériff, ^en 
viennent aux mains. En fin de compte, c’est 
]e shérif f lui-même qui sera amené à tuer 
Doc, Le Kid, pour le punir, l'attache à un 
poteau et, le laissant croupir sur place, s'en¬ 
fuit heureux avec le pur-sang et la fille. 


* J'avais entendu, raconter Thistoire origi¬ 
nale au Nouveau-Mexique : quelqu'un avait 
supprimé un bonhomme et l'avait fait enferrer 
comme étant Billy le Kid — nous sommes 
parfis cfe là et nous avons écrit le sujet. Je 
trouvai Jane Russell et Jack Bueteî, l'imaginai 
un bon petit Western, je m'amusais bien. 
Mais j'eus la chance de faire Sergent York 
auquel je tenais, Hughes par ailleurs voulait 
mettre en scène. Je lui dis : « Allez-y, mettez 
en scène et finissez le film. » J'ai tourné la 
scène d'introduction de Billy le Kid et de 
Doc Holîiday en extérieurs, ensuite Hughes 
a traficoté le reste. 7'ai travaillé environ deux 
semaines sur le film. On a dû garder entre 
trois cents et cinq cents mètres de ce que 
j'avais tourné, » 

Ce film ne faisait pas partie de 1' ce horrv* 
mage ». Faute de l’avoir vu, nous nous borne¬ 
rons à reproduire ccs phrases d’André Bazin 
— qui d'ailleurs faisait gloire à Hughes_ de 
mérites qui fv. ci-dessus) reviennent certaine¬ 
ment à Hawks seul : 

...C'est à la mythologie chevaleresque du 
western, que Howard Hughes s'attaque avec 
une violence dont je ne vois d'autre exemple, 
dans tout le cinéma américain, que dans 
Monsieur Verdoux,,. 

Le Banni est fondé sur le mépris de la 
femme. A l'inverse de leurs semblables, 
les héros s'acharnent à retirer à l'héroïne 
leur protection. Ils ne cessent de la 
bafouer, de l'abandonner et de se refuser 
aux épreuves. Dans cette incroyable contre- 
quête du Graal, c'est la femme qui a besoin 
d'eux et qui passe par les pires épreuves, 
avant que d'obtenir un regard de son seigneur 
et maître Il est cesses évident que 

Howard Hughes a sciemment généralisé le 
sens de son héroïne. Jane Russel n'est pas 
une femme qui mériterait exceptionnellement 
ce traitement. L'absence de tout autre per¬ 
sonnage féminin susceptible de racheter 
l'espèce, de laisser en quelque sorte enten¬ 
dre qu'elles ne sont pas toutes « comme 
ça par une comparaison défavorable pour 
l'héroïne, est d'ailleurs significative. Au de¬ 
meurant, Jcme Russel n'est point du tout 
antipathique (...). Dans le Banni, personne 
n'est antipathique : c'est l'ordre de l'univers 
qui donne à l'homme la prééminence et fait 
de la femme un animal domestique, agréable 
mais ennuyeux, auquel le vrai bétail est 
encore préférable. — A. B. (La Revue du 
Cinéma, août 1948.) 


SERGEANT YORK 

194/ — SERGEANT YORK (sergent York), 
(Warner Bros.), 134 minutes, 

Prod, ; Jesse L. Lasky, Hal B. Wal¬ 
lis, Howard Hawks. 5c. ; Abem Fin- 
kel, Harry Chandler, Howard Koch, 
John Huston, d’après « War Diary 
of Sergeant York » «c Sergeant York 
and. His People », de Sam K, Cowan, 
et « Sergeant York - Last of the Long 
Hunters », de Tom Skeyhill. Ph. : 
Sol Polito, Arthur Edeson (séquences 
de guerre). Dir, j4rf. ; John Hughes, 
Déc. ; Fred McLean. Mus. : Max 
Steiner, dirigée par Léo F, Forbstein. 
Mont. : William Holmes, 

7nf. ; Gary Cooper (Aloin C. York), 
Joan Leslie (Gracie l'Fftfîams), Walter 
Brennan (pasteur Rosier Pile) t George 
Tobias (tr Pusher » Rose), Stanley 
Ridges (major Buxton ), Margaret Wy- 
cherly (mère York), June Lockhart 
(Rosie Yor&h Di'ckie Moore (George 
York), Ward Bond (/fee Noah 

Berry Jr, (Buck Lipscomb ), Clem Be- 
vans (2ete), Howard Da Silva (Lem), 
Charles Trowbridge (Cordeîl Huit), 
Robert Portersfield (Zeb Andrews ), 
Erville Anderson (iVafe Tom^ins), Da¬ 
vid Bruce (Berf Thomas ), Harvey Ste- 
vens (capitaine Danforih) y Charles Es- 
mond ( major AUamand), Joseph 5a- 
wyer (sergent Earh/), Pat Flaherty 
(sergent Parsons). 

Résumé ; En Î916, dans le Tennessee, Alvin 
York _ (G. Cooper), tente avec acharnement 
de faire fructifier un mauvais carré de terre, 
à flanc de colline : il se console le diman¬ 
che, en buvant et en troublant les oFfices de 
ses coups de ^ feu. Au cours d’une chasse au 
renard, il s’éprend d’une voisine, Gracie 
Williams (J. Leslie), et décide de se marier 
avec elle ; pour cela, il lui faut acquérir une 
terre dans la vallée, travailler jour et nuit 
pour réunir la somme nécessaire. Malgré ses 
efforts effrénés, il ne parvient à compléter 
ses gains qu’en remportant un concours de 
tir. Te jour même où la terre est vendue, 
malgré les promesses du marchand et les 
avances d'Alvin à son rival sentimental. Fu¬ 
rieux et déçu, il va s’enivrer, et revient, prêt 
au meurtre ; la foudre fait éclater son fusil, 
il y voit un signe du ciel, se convertit, et va 
jusqu’à se montrer objecteur de conscience, 
quand les U.S.A. entrent en guerre. Son re¬ 
cours est refusé, et ses chefs, étonnés par 
ses dons de tireur, décident de le convertir 
à la guerre en lui faisant lire Thistoire des 
Etats-Unis : il part pour la France, réalise 
des exploits fantastiques et, sans se départir 
de son calme et de sa force naïve,. revient 
en héros, refuse des offres publicitaires, re¬ 
trouve sa fiancée sur la terre qu’il convoitait, 
don de l’Etat. 


« Husion et moi avons écrit le scénario , 
Hous étions fout juste un peu en avance 
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sut le tournage. Nous avons mis à la cor¬ 
beille le scénario déjà écrit et fait ce que 
J esse Lasky nous a raconté sur Je vrai 
Sergent York. Huston. et moi nous entendions 
parfaitement, nous n eûmes aucun -niai à 
raconter l'histoire simplement. J'ai eu beau¬ 
coup de plaisir à travailler sur ce film, spé¬ 
cialement parce que Lasky fut mon premier 
employeur et gu a cette époque il était sur 
la paille. Après lui avoir parlé, j'ai appelé 
Gary Cooper et je lui ai dit: « Coop, c'est 
bien Lasky qui t'a donné ton premier job? » 
et il me répondit * Oui > c Eh bien , il est 
sur la paille, il a besoin d'un coup d'épaule . 
U a une histoire, je crois que nous pourrions 
la tourner, ça ne nous ferait aucun mal. » 
Coop fut d'accord et nous parlâmes de tout, 
sauf de l'histoire *— surtout d'un nouveau 
fusil. Enfin , je lui dis : <■ Si on parlait de 
l'histoire. » — * A quoi bon, de toute façon, 
on va faire ce sacré film , tu le sais. » — 
« Ecoule, lui dis-je, allons chez Warner et 
taisons un marché. Quand je dirai ; < C'est 
exact , monsieur Cooper? », tu dis oui. » Je 
dis donc : « Nous faisons le film, si vous nous 
laissez seuls. Correct, monsieur Cooper? * 
— < Oui. » — « Si vous intervenez, si vous 
nous forcez la main , vous tomberez sur un os. 
Pas vrai, monsieur Cooper? s Et lui de répon¬ 
dre : « Oui. » Nous signâmes le contrat et 
nous fîmes le film. Lasky en tira deux mil¬ 
lions de bénéfices et nous étions tout heureux 
d'avoir pu aider quelqu'un. Le plus drôle de 
l'hisfoire, c'est que le film fit un malheur : 
Cooper gagna l'Academy Av/ard, nous ne 
nous attendions pas à tout cela. 

— Le dénouement de Sergent Yor& serait 
plutôt tragique en ce sens qu'il s'agit d'un 
homme très religieux qui est récompensé pour 
avoir agi contre ses convictions. Est-ce bien 
ce que vous avez voulu? 

— II reposait sur la théorie dont vous venez 
de parler. Il s'inspirait de la vie d'un homme 
en réalité très religieux. On lui dit de partir 
et de faire exactement le contraire de ce que 
sa religion lui enseignait, et il devint un 
grand héros en agissant de la sorte. C'est 
normal qu'il ait éprouvé une certaine confu¬ 
sion dons ses idées, en réalité c'était une 
forme de tragédie . Je lui ai posé des centaines 
de questions, comme vous me posez des ques¬ 
tions, et ii a répondu à mes questions. Je 
lui ai demandé comment il était devenu reli¬ 
gieux. < Au beau milieu de la route », m'ex- 
piigua-t-iî. Je me représentai la scène sous 
la forme d'une mule frappée par la foudre, 
au milieu de la route. On avait écrit une 
scène remarquable sur la manière dont il avait 
découvert la religion, et je n'y croyais pas. 
je dis que si quelqu'un me parlait de la 
sorte , je ne deviendrais pas religieux. Alors, 
j'eus l'idée de rassembler un petit groupe de 
gens du Tennessee pour chanter et s'exciter. 



Gary Cooper, Dïckie Moore, Margaret Wycherly 
et Jane Lockhart dans Scrgeant York, 


d'introduire mon personnage dans la petite 
salle de réunion et, tandis qu'ils chantaient, 
de le faire se convertir. Mais, si vous faites 
bien attention , encore une fois, la scène est 
jouée en sourdine. Si les gens veulent y 
croire , très bien, mais ne le leur imposez 
pas de force. Je suis retourné Jà-bas après la 
fin du film pour voir si j'avais fait du bon 
travail, j'entendis des gens parler entre eux. 
et l'un d'eux déclarer : * Je t'ai vu un film 
Vautre soir — sur les gens de la montagne 
— et le type savait certainement ce qu'il 
faisait quand il a tourné ce film. On dirait 
fout à fait des montagnards. Us parlent comme 
de vrais montagnards. » Quelques-uns d'en¬ 
tre eux m’ont aidé , disaient une phrase que 
les acteurs répétaient, et tout changeait, voilà. 
Une des meilleures choses du film, c'est la 
mère qui ne parie presque jamais. Les scé¬ 
naristes lui avaient attribué beaucoup de 
reparties, et je ne cessai de lui en enlever le 
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plus possible . .Fincrlenîent, je dis : < Je sais 
ce qu f il nous faut, quelqu'un qui ne parle 
pas . » « Çcr, je ie comprends très bien >, 
dif-elle. Mais Us sont très enfantins, ces gens> 
extrêmement arriérés — les quelques scènes 
au magasin l'indiquent — vous n'avez pas 
affaire à un homme sophistiqué — j] était 
désorienté. Et nous avons essayé de montrer 
un homme désorienté. ]e ne cherche pas à 
prêcher ou à prouver quoi que ce soif. Je 
cherche seulement à imaginer ce qu'il y 
avait dans cet homme et à Je dire, Le com¬ 
mentaire que fit York, après avoir vu le 
film, est intéressant, II déclara . « J'ai fourni 
l'arbre et Hawks y a mis des feuilles, » Je 
trouve ça plutôt gentil. » 

Ce film a été analysé par J.-L. Comollr 
dans notre numéro 135 (août 1962), 


BALL OF FIRE 


1941 — BAH. OF FIRE (boule de feu) {Sa¬ 
muel Goldwyn - R.K.O.), 111 min, 
Prod. : Samuel Goldwyn. Sc. ; Bill y 
Wilder, Charles Btackett, d'après 
<t From A to Z », de fîilly Wilder et 
Thomas Monroe, Ph. ; Gregg Toland, 
Mus. ; Alfred Newman, Dir, Art : 
Perry Ferguson, Mont . : Daniel Man¬ 
de IL 

Int : Gary Cooper (Bertram Potts ), 
Barbara Stanwyck (Sugarpuss O’Shcü), 
Oscar Homolha (Pr. Gurfiyi/to//), Dana 
Andrews {Joe Lillac), Dan Duryea 
(Duke Pastrami), Henry Travers (Pr. 
Jerome ), S.Z. Sakall (Pr. Mogen - 
bruch) Tully Marshall (Pr. Robinson), 
Leonïd Kinskey (Pr. Qm'nfanü), Ri¬ 
chard Haydn (Fr. Oddltj), Aubrey 
Mather (Pr. Peagram), Allen Jenkins 
(Gcrrbûfge man), et Gene Krupa et 
son orchestre. 

Résumé .* Huit savants, reclus dans une fon¬ 
dation, préparent une encyclopédie sous la di¬ 
rection d'un professeur ae grammaire, Ber- 
tram Potts (G. Cooper) qui, grâce à un 
boueux, se passionne pour l'argot et se met 
à fréquenter les cabarets pour étudier cette 
langue neuve. Un soir, une chanteuse, Sugar- 
pus (B. Stanwyck) le fascine par son vocabu¬ 
laire. Il la suit dans sa loge, où deux gang¬ 
sters viennent l'avertir de se cacher, son ami 
Joe (D. Andrews) étant interrogé par la police. 
Quand Potts entre, elle le prend pour un poli¬ 
cier et le met à la porte. Il a pu lui laisser 
sa carte, avec l’adresse de la fondation, et, 
ne sachant où se <r planquer », elle y va en 
pleine nuit. Elle séduit vite les savants, se 
fait héberger, leur apprend à danser, em¬ 
brasse Potts, qui veut la chasser mais lui 
offre une bague. Un coup de téléphone de 
Joe, relâché, et que Sugarpuss fait passer 
pour son père, permet à Potts de la deman¬ 
der en mariage au gangster amusé qui accepte 
et exige que la cérémonie se passe dans la 


ville où il se planque, et où il a l'intention 
d'épouser, lui, Sugarpuss, pour qu’elle ne 

S uisse témoigner contre lui. En route, l’équipe 
es savants et la fille doivent s'arrêter, après 
un accident, dans un hôtel ; les bandits les y 
retrouvent, et quand Potts vient d'avouer 
son amour à la fille émue, enlèvent celle-ci. 
Or, Surgarpuss refuse d’épouser Joe, et les 
bandits décident de menacer Potts de mort 
pour la faire céder. Mais les savants, grâce 
à leurs connaissances en physique, parvien¬ 
nent à désarmer les bandits et à libérer Su¬ 
garpuss qui épousera enfin l'homme qu’elle a 
choisi, malgré tous ses ridicules. 


AIR FORCE 


1943 — AIR FORCE (air force) (Warner 
Bros.), Î24 min, 

Prod. ; Hal B. Wallis, Howard Hawks. 
Sc. Dudley Nichols. Ph. ; James 
Wong Howe, et Eîmer Dyer % Charles 
Marshall pour les séquences aériennes. 
Mus. : Franz Waxman, dirigée par 
Léo F. Forbstein. Dir. Art. ; John 
Hughes. Déc, • Walter F. Tilrord. 
Cost . : Milo Anderson. MonL .* 
George Amy. EJ/. Sp. ; Roy David¬ 
son, Rex Wimpy, bi.F. Kcenekamp. 
Ass. Réal . • Jack Sullivan. Chef Pi¬ 
lote : Paul Mantz, 

Int. : John Ridgely, Gig Yound, Ar¬ 
thur Kennedy,/John Garfield, Harry 
Carey, George lobias, Charles Drafce, 
Ward Wood, Ray Montgomery, Stan¬ 
ley Ridges, James Brown, Willard 
Robertson, Maroni Olsen, Edward S. 
Brophy. Richard Lane, Bill ^ Crago, 
Faye Emerson, Addison Richards, 
James Flavin, Ann Doran. Dorothy 
reterson. 

Résumé : 1941, une base aérienne améri¬ 
caine : l’équipage d’une forteresse volante, 
les adieux faits, part en mission avec une 
escadrille de bombardiers. En vol, on apprend 
l’attaque de Pearl Harbour, l’escadrille se 
disperse, et la forteresse se pose dans une 
île : il faut réparer son train d'atterrissage : 
l’avion est attaqué par quelques soldats japo¬ 
nais, mais réussit à décoller. Ils vont à Hawaï, 
et l’avion est ravitaillé en bombes. Ils repar¬ 
tent à l'aube et vont jusqu'à Wake, se po¬ 
sent en route sur une île bombardée par les 
Japonais, où ils prennent le courrier des^ sol¬ 
dats et un chien. Dans une autre île, où les 
Japonais prépaient un bombardement, ils dé¬ 
collent pour défendre l’île, et, au cours d'un 
combat contre des chasseurs ennemis, les mi¬ 
trailleurs, dont Wânocki (J. Garfield), Jes 
abattent, mais l'avion est touché. Le capitaine 
ordonne à l’équipage de sauter^ et parvient 
à faire atterrir la forteresse, mais H est blessé, 
et l'équipage au complet assiste à sa mort. 
Les hommes s’emploient à réparer les dégâts 
de l’avion, quand les Japonais attaquent. Un 
officier de la base leur ordonne alors d’incen¬ 
dier la forteresse, ils refusent et demandent 
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une dernière chance. Et pendant qu’une 
chaîne de soldats se passe des bidons d’es¬ 
sence pour l’avion, les mitrailleurs, qui ont 
pris les mitrailleuses lourdes à bras le corps, 
parviennent à abattre plusieurs chasseurs japo¬ 
nais. La forteresse, noussée en position d’en¬ 
vol par les soldats, décolle au moment où les 
Japonais envahissent l’aérodrome. En vol, ils 
repèrent un convoi de navires de guerre 
nippons, le signalent au quartier général, et 
participent, avec plusieurs escadrilles de chas¬ 
seurs, à sa destruction. Après la bataille, ils 
atterrissent sur une plage, et plus tard, ils 
participeront, avec une immense escadrille 
de forteresses volantes, à l’attaque de Tokio. 

Qu’est-ce que la guerre pour les pilotes, navi¬ 
gateurs, mitrailleurs et bombardiers d'une for¬ 
teresse volante ? Uns aventure personnelle, 
une équipée de corsaires, où une déclaration 
lointaine et quelques ordres entendus par 
radio les livrent à eux-mêmes et à leur 
avion. Mais, au cours du long périple d'île 
en île, ils pourront de moins en moins penser 
à eux et seront complètement absorbés par 
la machine. Si bien que la guerre devient pour 
eux la préservation et Tutilisation de l'avion 
qu'ils doivent défendre contre les ennemis de 
l'air et du sol, réparer, transformer, afin de 
l'employer toujours plus à fond. 

Alors que, dans les autres films d'cvialion 
de Hawks, l'avion, la machine était un moyen 


pour l'homme d'affronter le monde et de se 
posséder lui-même, elle devient ici le monde 
de l'homme. Ces aviateurs dépendent de leur 
avion, ils y vivent, y dorment, y mangent 
et y meurent : leur vie est liée à sa vio. 
L'avion est leur décor, leur milieu, c'est en 
lui et par lui qu'ils agissent ,et même à 
terre, ils doivent le servir et ne peuvent l'ou¬ 
blier. Monde exigeant, qui demande des sacri¬ 
fices et des audaces: pour sauver leur avion, 
ils accepteront mille fois de mourir. Monde 
dur et jaloux : le mitrailleur qui va combattre 
sur un autre avion y est tué. Monde enfin 
qui intègre totalement les hommes et les 
accomplit : leur accord avec l'avion est tel 
qu'ils deviennent ses prolongements (quand 
ils prennent les mitrailleuses à bras le corps), 
qu'ils sont eux-même s des machines em¬ 
ployées par l'avion pour sa vie : l'orifice percé 
à l'arrière où Wlnocki devient mitrailleuse 
humaine, 

jamais Hccwks n'était allé aussi loin dans 
l'accord et la dépendance de l'homme et de 
sa machine. Et c'est seulement quand cet 
accord est totalement réalisé (par l'éducation 
des uns et l'élimination des autres), quand 
homme et machine sont un tout indissociable, 
que la forteresse humaine peut rejoindre son 
escadrille et participer à la « vraie guerre ». 
— L-L. C. 




(CORVETTE K-225) 

[943 — CORVETTE K-225 (corvette k-225) 
(Universal), 99 min, 

Prod. : Howard Hawks. Réal. ; Ri¬ 
chard Rosson. Sc. : Lieut. John 
Rhodes Sturdy. Ph „ ; Tony Gaudio, 
Harry Perry, Mont. .- Edward Curtis. 
Int, : Randolph Scott, Ella Raines, 
James Brown, Barry Fitzgerald, Andy 
Devine, Fuzzy Knight, Noah Berry 
jr., Richard Lane, Thomas Gomez. 


TO HAVE AND HAVE NOT 

1944 — TO HAVE AND HAVE NOT (le 
FORT DE l’angoisse) (Warner Bros.), 
100 min, 

Prod . : Howard Hawks. Sc. : Jules 



Humphrey Bogart et Dan Seymcur dans 
To Hâve and Hâve Nof. 


Furthman, William Faulkner, d’après 
le roman d'Ernest Hemingway. Ph. : 
Sidney Hickox. Mus. ; Léo F. Forb- 
stein. Lyrccs : Hoagy CarmichaeJ, 
Johnny Mercer. Dir. >lrf. ; Charles 
Novi. Déc. : Casey Roberts. Mont : 
Christian Nyby. Eff. 5p. ; Roy Da¬ 
vidson, Rex Wimpy. Cons. Techn. ; 
Louis Comien. i4ss. Réal. ; Jack 
Sullivan. 


Int. ; Humphrey Bogart ^ (Harry Mor¬ 
gan), Lauren Bacall (Mûrie Broiümng), 
Walter Brennan {Eddie « The Ram- 
mÿ»), Marcel Dalio {Gérard}, Hoagy 
Camrichaei (Cric^etf), Dolores Moran 
(Hélène de Sur s Oc), Walter Molnar 
{Paul de Bursac), Dan Seymour (ins- 
pecteiur Renard ). Sheldon Leonard 
(Ueut Coyo), Walter Sande {Johnson), 
Aîdo Nadi (garde du corps), Paul 
Marion ( Beauclerc ), Patricia Shay 
(Madame Beauclerc ), Pat West (gar¬ 
çon dm &ar), Emmett Smith (£mtl). 


Résumé ; Histoire de coeur, aux deux sens 
du mot : amour et courage, à Fort-de-France, 
vers 1942. Ce que Harry Morgan (H. Bogart) a, 
c’est d'abord son bateau t qui lui permet de 
vivre en menant à la pêche un riche Améri¬ 
cain, c’est ensuite une assurance, une sûreté 
de décision et une force d’action telles qu’elles 
le poussent, son client tué sans^ l’avoir payé, 
au cours d’une lutte entre sûreté nationale vi- 
chyste et partisans de la France libre, d’une 
part à accepter de travailler pour ces derniers, 
d’autre part à maîtriser et à aimer une femme 
aussi forte et aussi tenace que lui : Mary 
Browning (L. Bacall) „ Pris entre la bassesse 
et les méthodes odieuses des vichystes, et la 
maladresse et la confusion sympathiques, mais 
inefficaces des Français libres, il s’impose vite, 
accomplit sa mission, sauve en l’opérant un 
des chefs de la résistance, libère son vieil ami 
alcoolique prisonnier des vichystes, paralyse 
ceux-ci, et, révélé à lui-même, s’engage dans 
la résistance, en partant, avec Mary, son ami 
et les chefs résistants, sur son bateau, vers 
l’île du Diable, pour « mettre le feu aux pou¬ 
dres ». 


« Comment le personnage de Bacall a-t-il 
pris naissance ? 

— iŸous avons découvert quelle était trne 
gamine qui, lorsqu'elle était insolente, deve¬ 
nait encore plus attirante. C'éfalt la seule 
façon que vous la remarquiez, car il lui 
suffisait de sourire. Je dis à Boqey : « On va 
essayer un truc intéressant. Tu es le type le 
plus insolent de l'écran, et je vais rendre 
une fille un peu plus insolente que foi. » 
— « Vas-y, me répondit-il, mais tu auras du 
boulot. » Et je lui dis : « J'ai un grand avan¬ 
tage sur foi, je suis le metteur en scène. Je 
ne lui dirai qu'une chose : de sortir en te 
tournant Je dos à chaque scène. » — < T'as 
déjà gagné. » A la fin de chaque scène, 
elle sortait en lui tournant le dos. C'était 
un antagonisme à base de sexe, il faut 


34 









Humphrey Bogart et Martha Vickers dans 
The Big Sleep. 


THE BIC SLEEP 

1946 — THE BIG SLEEP (le grand sommeil) 
(Warner Bros.}, \ 14 min, 

Prod, : Howard Hasvks. 5c. : William 
Faulkner, Leigh Brackett, Jules Furth- 
man, d’après le roman de Raymond 
Chandler. Ph. ; Sidney Hickox. Mus . ; 
Max Steiner, dirigée par Léo F. 
Forbstein. Dir. j4rf. : Cari Jules \Veyl, 
Déc. ; Fred M. McLean. Mont. : 
Christian Nyby. Eff. 5p. .- Roy Da¬ 
vidson» Warren E. Lynch, Réal. : 
Chuck Hansen. 

Int. : Humphrey Bogart [Philip iV/nr- 
/oioe), Lauren Bacall (Vivian Regan ), 
Martha Vickers (Ccrmen 5ferrunood), 
John Rîdgely (Eddie Mars), Regis 
Toomey (Hernie Ohls ), Dorothy Ma- 
lone (/ibraire), Elisba Cook jr. {Harry 
Jones), Charles Waîdron (général 
Sterniûood), Sonia Darrin (Agnès), 
Louis Jean Heydt { Joe Brody), Charles 
D. Brown (Noms), Robert Steele 
(Cnmno), Peggy Knudsen {Mona 
Mars), Tom Rafferty ( Carol Lundgren), 
Théodore Von Eltz (Geiger), Marc 
Lawrence, Don Wallace, Joy Barlowe, 
Tom Fadden, Ben Weldon, Trévor 
Bardette. 

Résumé : Un détective, Phil Marlowe (H. 
Bogart) est engagé par un vieux général reclus 
dans une serre, goûtant la vie par procuration, 
et hanté à la fois par la vie scandaleuse de 
ses deux filles, et par le souvenir d’un aven¬ 
turier, Shawn Regan, qu’il aimait comme un 
fils, en vivant de le regarder vivre. Chargé 
de faire cesser les chantages dont la jeune 
fille du général est la victime (M, Vickers), 
et de retrouver Regan mystérieusement dispa¬ 


ru, Marlowe, hanté par l’existence mythique 
de Regan dont on cherche sans cesse à l’écar¬ 
ter, et animé par la présence occulte du gé¬ 
néral qui désire la tranquillité, s’obstine à 
aller jusqu’au bout de sa tache, malgré les 
crimes et les menaces qui s’accumulent autour 
de lui et à propos de Regan. Il s'entête à re¬ 
chercher celui-ci, malgré même la fille aînée du 

F énéral : Vivian (L. Bacall), qui le fascine, 
irrite et le séduit. Il accomplît ainsi, au mi¬ 
lieu des meurtres et des truands un véritable 
itinéraire moral qui le mène à sauver malgré 
elles les filles du général, et à découvrir, en 
démêlant l’imbroglio policier, la force de ne 
jamais céder. 


« Que signifie ce titre, le Grand Sommeil ? 

— Je ne sais pas, probablement la mort 
Un excellent ütre. Je n'ai jamais bien com¬ 
pris l'histoire. Je l'ai lue avec un plaisir 

extrême. Le scénario fut écrit en huit jours , 
tout ce que nous avons essayé de faire, c'est 
de rendre chaque scène aussi divertissante 
que possible. Nous ne savions pas quelle 
était l r histoire. On m'a demandé qui a tué 

un tel ou un tel, je ne savais pas. On a 

envoyé un câjbie à l'auteur, il ne savait pas. 
Puis au scénariste, jj ne savait toujours pas. 
Cela na pas empêché Je fi/m d'avoir un 

rythme très rapide et d'être très divertissant . 
Au moment et expédier le film à New York , 
l'agent de publicité me demanda : « Howard, 
que vais-je Jeur dire sur ce »fiJm ? * Je lui 
répondis ; * Eh bien, dites-leur que c'est 
assez intéressant , parce que c'est raconté 
du point de vue du détective et qu'il n'y 
a pas de fausses pistes. Et quiconque suit 
l'intrigue est obligé de suivre sa démarche 
intellectuelle. » En lait, je n'en suis pas 
capable > et lui non plus , mais, peut-être, les 
spectateurs s'amuseront beaucoup. Le film 
connut un grand succès auprès du public. Les 
critiques étaient désarmés, parce quiîs vou¬ 
laient être plus malins que le type dans le 
film et qu'en fin de compte ils ny parve¬ 
naient pas. 

-— Il s'agit en quelque sorte d'une parodie 
du film de détective, avec toutes les filles 
qui tombent amoureuses de Bogart? 

— Absolument, on est là pour rire. L'idée 
centrale, c'était d'essayer de rendre chaque 
scène aussi drôle que possible. A un moment, 
Bogey était supposé pénétrer dans une libral 
rie. Je lui dis ; <■ C'est une scène terrible 
ment ordinaire. Tu n'as pas une idée ? » Il 
se contenta de relever Je bord de son cha¬ 
peau, mit des lunettes et prit un air efféminé. 
Tandis qu'il taisait ces gestes, je lui dis : 

* O .K, on y va. J'écrirai d'autres dialogues 
quand nous serons cr l'intérieur . » C'est comme 
ça que le iilm devint si drôle. On ne faisait 
que montrer deux personnes passablement 
ennuyées. Environ huit mois après que nous 
eûmes fini le film , on me demanda de tour - 
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appeler les choses par leur nom, et cela sim• 
pli fiait les scènes. Mais ça ne marcherai l 
pas avec John Wayne, parce qu'il n’est pas 
du type insolent II y a un endroit dans 
Hatari, où la fille dit : « /'ai été une fois 
pour suivie par un faureau » et il réplique ; 

* Ne croyez-vous pas plutôt que c'était le 
contraire ? * Cela ressemble davantage à 

Bogey. 

— To Hâve and Hâve Net et Le Grand 
Sommeil sont pour moi les deux plus parfaites 
élaborations du caractère de Bogari, les plus 
complètes. Qu'en pensez-vous ? 

— Je ne faisais que profiter de ce que je 
sais de Bogart. Pour mai, il s'agit du même 
film. 11 était très facile de travailler avec lui, 
on l'a sous-esfimé en tant qu'acteur. C'est 
mon genre d'acteur. Et les petites choses 
étranges qu r il faisait parce qu'il avait un 
nerf coupé à la lèvre supérieure — sa lèvre 
supérieure ne souriait pas — seule la lèvre 
inférieure souriait Nous paraissions nous 
comprendre J'un l'autre et nous faisions de 
l'excellent travail ensemble . Sans son aide, 
je n'aurais jamais pu obtenir ce que j'ai 
obtenu de Bacalî. Un leadïng raan ordinaire 
se serait vite fatigué et lassé de ces répéti¬ 
tions et ennuis divers, II n'y cr pas beaucoup 
d'acteurs qui s'assiéraient comme ça, en 
attendant qu'une fille leur vole une scène. 
Mais il était tombé amoureux de la fille et 
fa fille de lui, ce qui simplifiait bien les cho¬ 
ses. 

— To Hâve and Hâve Not est essentielle¬ 
ment une histoire d'amour. Les intrigues poli¬ 
tiques du film ne vous ont guère intéressé ? 

— Vous arvez remarqué Je temps qu'iî nous 
a fallu pour dénouer 1er seconde intrigue. En 
fait, le scénariste commençait à s'arracher 
les cheveux. Il disait ; « Je pars » — « Pour¬ 
quoi ? » — « fi y a déjà quatre bobines de 
fournées et vous n'avez pas eu le courage 
de raconter Vhistoire. Quand tournerez-vous 
ces scènes ? » Je répondis : « Je croîs que, si 
je les évite, c'est parce qu'elles sont ennuyeu¬ 
ses. » JJ nous fallait quand même une intri 
gue, vous savez, une intrigue secondaire, 
mais ce nétait qu'une excuse pour certaines 
scènes. De l'homme blessé, nous avons tiré 
une scène merveilleuse, celle de la fille qui 
s'évanouit, tandis que l'autre fille, avec un 
éventail, répand sur elle des vapeurs d'éther. 
Et aussi quand Bogart charrie la fille éva¬ 
nouie et qu'elle lui dit : « Vous essayez de 
deviner son poids ? » Cela remonte à Dietrich , 
dans Morocco ; Sternberg faisait entrer Die- 
trich , qui trouvait Cooper avec deux filles du 
pays sur les genoux. Elle le félicitait pres¬ 
que , ne se fâchait pas. Bacalî est une version 
plus chaude de Dietrich. Dietrich Va reconnu , 
dès qu'elle a vu Je film. Elle dit : « C'est 
moi, hein ? * et je lui dis : < Oui. » 


Tous ceux qui l'entourent reconnaissent 
immédiatement en Harry Morgan ce qu'il est 
d'abord : un homme d'action, alors que lui- 
même ne le reconnaît qu'à la fin du film. 
Défini d'emblée par rapport aux autres per¬ 
sonnages, il doit cependant accomplir un 
itinéraire au milieu d'eux pour prendre cons¬ 
cience de cette définition. Ces personnages 
qui gravitent autour du héros constituent ici, 
comme à divers degrés dans tous les films 
de Kawks, le véritable milieu du film, son 
décor vivant, son espace réel et concret. Mi¬ 
lieu sensible ; des résistants aux policiers 
vichystes, de Mme de Bursac à Mary, tous 
sentent, par la simple force de présence 
de Morgan, ce qu’il est, et sont déterminés 
par lui. Milieu révélateur : en le reconnais¬ 
sant ainsi, les personnages portent la marque 
de l'action de Morgan, lui renvoient et lui 
imposent à leur tour cette force, la sienne, 
qu'ils ont subie ou acceptée. 

Si bien que l'action, chez Hawks, n'est 
pas seulement une force dirigée dans un 
certain sens et vers un certain but : elle est 
la résultante de l'action d'un homme et de 
ses répercussions sur les autres hommes. 
Elle est l'accord entre le milieu vivant et 
l'homme, entre l'action de l'homme et celle 
du monde. La mise en scène hawksienne est 
elle aussi cette union, dans la création et 
en. vue d'elle, des forces actives du monde 
et de l’homme. Elle est elle-même cet accord 
entre le inonde et l’acte qui les crée simul¬ 
tanément. passionné par la vie qu'il veut 
rendre sensible dans toute sa force, Hawks 
en fait ce qu’elle est vraiment : une création 
de l'homme et du monde l'un par l'autre. 
Ainsi, c'est la création elle-même qui devient 
le sujet et l’objet de la création artistique, 

Mais qu'est-ce qu'une action, qu'une créa¬ 
tion qui ne se transcende pas dans la con¬ 
naissance d'elie-même que sa force lui per¬ 
met ? Révélé à lui-même' par l'écho de sa 
force sur les autres, Morgan, et c'est le 
miracle hawksien, n’en perd pas pour autant 
toute force d'action. (On sait combien la 
prise de conscience de soi-même peut être 
paralysante chez Lang ou Hitchcock.) Or 
le film, à l'instant de cette révélation, devient 
envol, élan des personnages animés par la 
force de Morgan, par une force telle que, 
pour renaître toujours et se renouveler tout 
en se révélant, ' elle doit s'oublier. Chez 
Hawks, Faction peut se connaître sans se 
détruire, parce que, dans son accord avec le 
monde, elle est déjà sans cesse révélation et 
oubli. Tout le secret, tout l'insaisissable de 
la création hawksienne est là : il n'y a pas 
de création sans connaissance, de connais¬ 
sance sans oubli pour créer à nouveau. — 
T.-L. C. 
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jier des scènes supplémentaires entre Bogart 
et Bacall . 11 n'y avait pas assez de scènes 
entre eux. C'était la saison des courses à 
Santa Anita. l'avais des chevaux là-bas en 
train de courir, je leur dis de discuter de la 
lacon de monter un cheval, ef cela se fer* 
mina avec un * Tout dépend de celui qui 
est en selle. * C'était juste ce que je pensais 
des courses ef je me dis : après touf, pour* 
quoi ne pas avoir une petite discussion 
d'amoureux qui tournerait autour des courses ? 

— Donc l'intrigue avait très peu d'impor¬ 
tance pour vous ? 

— Aucune importance. Comme je vous Yai 
dit, ni l'auteur, ni le scénariste, ni moi-même 
ne savions qui a tué qui. C'était tout ça qui 
faisait que c'était jbien. /e ne puis suivre le 
récif. J'en ai vu un bout l'autre soir à la 
télévision, et je me suis senti complètement 
perdu , ne l’ayant pas revu depuis vingt ans. * 


On aurait tort de chercher à découvrir 
dans The Big Sîeep l'une de ces gestes moder¬ 
nes où le héros doit surmonter un certain 
nombre d'épreuves pour gagner le cœur de 
sa belle — encore que i'itinéraire se prêtât 
particulièrement bien, ici, à ce genre d'extra¬ 
polation. Un tel hères, en effet, est marqué 
d'un signe qui ne trompe pas : il est jeune, 
dynamique, guidé par une invisible étoile 
(ne serait-ce que sa bonne étoile). 

Tout autre est Phil Mariowe : il n'a rien 
à sauvegarder, rien non plus à espérer. Il 
n'est mû ni par l'intérêt (il refuse les trop 
gros chèques), ni par la passion (il ignore 
les injonctions de Vivian), Simplement, il agit. 
Voici donc un « héros » qui ne sait ni ce 
qu'il veut, ni pourquoi il agit 1 S'il y a une 
philosophie hawksienne, c'est ici qu'elle 
apparaît, au moment où l'homme juge ce 
qu'il vaut à ce qu'il fait. Inaltérable densité 
de l'action humaine : la vie s'alimente à 
la vie, c'est une dialectique dont chaque 
moment est égal au précédent. Dialectique 
effective, mais immobile, dont le moteur est 
la répétition . Le « héros » hawksien (on 
sait maintenant comment il faut l'entendre) 
n'est pas le héros lucide — car la lucidité 
est encore une forme de la transcendance — 
mais le héros agissant, Delahaye dirait : le 
héros < aux prises avec >. C'est pourquoi le 
combat est la figure exemplaire de la praxis 
hawksienne — combat dont le chiffre est 
d'ailleurs moins le corps-à-corps que l'échange 
(ce qui explique la part faite au dialogue 
et l'intérêt de Hawks pour toutes les formes 
de l'amitié, jusques eî y compris l'amour- 
estime qui lie Bogart et L. Bacall dans les 
deux films qui les rassemblent). Je lutte, 
semble dire Marlowe, donc je suis (mais il 
ne le dit pas). Cette preuve de soi-même que 
recherche Marlowe et qui fait avancer l'ac¬ 


tion en la répétant à l'infini, il ne la possé¬ 
dera jamais. Et non pas, comme chez Huston, 
parce que toute action est d'emblée vouée 
à l'échec, mais parce que la posséder ce serait 
la détruire. Peu importe que l'enquête abou¬ 
tisse, ce qui compte, c'est la réitération Inlas¬ 
sable des démarches. Howard Hawks, c'est 
évident, n'est pas un cinéaste de la connais¬ 
sance comme, dit-on, l'est Minnellï. Il nous 
invite à une lecture littérale de l'univers. Le 
reste n'est que littérature. — A.S.L, 


RED RIVER 


1948 — RED RIVER {la rivière rouge) (Mon- 
terey Production - United Artists), 
125 min. 

Prod. : Howard Hawks. Sc . ; Borden 
Chase, Charles Schnee, d'après le 
roman de Borden Chase, « The Chis- 
holm Trail». Ph. ; Russell Harlan. 
À'jjüs. ; Qîmitri Tïomkin. Dir. Art. : 
John Datu Arensma. Mont. : Chris¬ 
tian Nyby. Ass. Réal . ; Arthur Ros- 
son. 

Int. : John Wayne (Tom Dunson), 
Montgomery Ciift (Matt Garfh), Joanne 
Dru (Tess Millay ), Walter Brennan 
( Groot), Coîeen Gray (Fen), John 
ïreland {Cherry), Noah Berry jr. (Bus- 
fer), Chief Yowlachie (Quo), Harry 
Carey ( Metoiîle ), Harry Carey jr, {Dan 
Latîmer), Mickey Kuhn (Matt, enfant) t 
Paul Fix ( Teeler ), Hank Warden 
(Sims). Ivan Parry (pun^ fCenneuhy), 
Hal Taliaferro (Old Leather), Paul 
Fiero ( Fernandez ), Billie Self, Ray 
Hyke. 



Montgomery Clift et Joanne Dru dans Red River. 
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Résam é ; Deux convois de pionniers, en 
route vers l’Ouest, Au moment de se séparer, 
les chariots font halte, et Thomas Dunson (J, 
Wayne) dit adieu à sa fiancée, et lui remet 
un bracelet qui vient de sa mère. Plus tard, 
Dunson et son conducteur, Groot (W. Bren¬ 
nan), aperçoivent des feux au loin : un convoi 
a été incendié par les Indiens, Dans la nuit, 
ils sont attaqués à leur tour : Dunson tue un 
Indien qui porte à son poignet le bracelet. 
Puis, après avoir recueilli un enfant rescapé 
du massacre, ils parviennent près de la Red 
River où Dunson lâche, après les avoir mar¬ 
qués de son signe, un taureau et une vache. 
Les années passent et Dunson, vieilli, se re¬ 
trouve à la tête d’un immense troupeau. Il 
est aidé par des cow-boys et par l’enfant trou¬ 
vé qu’il considère comme son fils, Matthew 
(M. Clift), Pour vendre le troupeau, un long 
périple commence. Mais vite, Dunson, par sa 
dureté, crée une hostilité des cow-boys contre 
lui ; après quelques incidents, Matthew lui- 
même ne peut plus supporter ses méthodes : 
il s’attaque à lui, le désarme, prend sa place 
à la tête de l'expédition, en l’abandonnant avec 
un cheval. Plus loin, les cow-boys participent 
à la défense d’un convoi attaqué par des In¬ 
diens, et Matthew rencontre une fille, Tess 
(J. Dru), qu’il aime. 11 arrive à une gare où 
il vend le troupeau de Dunson, tandis que 
celui-ci l’a suivi et le rejoint. Les deux hom¬ 
mes sont face a face, Dunson tente de provo¬ 
quer Matthew en tirant près de lui, en vain : 
ils se battent alors avec leurs poings, et il 
faut l'intervention de Tess, armée d’un pis¬ 
tolet, pour les réunir enfin. 


* Dans Lcr Rivière Rouge comme dans La 
Captive aux yeux clairs , flafari et même A 
Girl in Every Port , vous avez deux étrangers 
qui se rencontrent, se bagarrent et deviennent 
les meilleurs amis. Où avez-vous pris cette 
idée ? 

— Je ne sais pas. Probablement parce qu3 
le meilleur ami que j'aie Jamais eu. Je l'ai 
connu sur un champ de courses , en défonçant 
une clôture. Nous avons fait connaissance et 
nous sommes devenus amis. Ef vous vous 
intéressez toujours plus à un rival qu'à quel¬ 
qu'un qui est terriblement gentil avec vous. 
Dans La Rivière Rouge, Wayne admirait le 
courage de Clift. Je voulais essaye r de mon¬ 
trer cohmient se créent des rapports entre 
des gens. 

— Il y a une certaine ambiguïté dans le 
caractère de Wayne, n'est-ce pas ? Comment 
le voyez-vous ? 

— Wayne est un homme qui a commis une 
grave erreur et perdu Ja filfe qu'il aimait 
véritablement, par ambition et à cause de 
son grand désir de posséder des terres à lui. 
Cette erreur commise, il n'en est que plus 
anxieux de mettre ses plans à exécution, tfn 
homme qui a commis une grave erreur pour 
parvenir à ses fins ne se laissera pas arrêter 
par des petits détails , Il a bâti un empire 
qui part en morceaux. U avertit ses cow- 


boys de ce qui les attend et déclare que 
personne ne partira. Et tous le quittent . .Nous 
marchions sur la corde raide, en racontant 
pareille histoire. A liez-vous continuer à aimer 
Wayne ou non ? Heureusement, nous avons 
terminé sur une solide « caractérisation », 
et le public aima Wayne. Disons que, chez 
lui, tout tournait autour de sa personne. Par 
contraste. Cary Grant dans Seuls les anges 
ont des ailes était entièrement désintéressé. 
Il accomplissait un travail pour un homme 
qu'il aimait, un homme incapable de l'accom¬ 
plir lui-même. C'était de la pure amitié. Il 
pouvait regarder le Hollandais et lui dire : 
« Je ne peux pas laisser ce type s'en tirer 
comme ça. » Rf il lui disait , au type : « Vous 
êtes renvoyê T liquidé , puisque vous voulez 
partir. » 

— On vous a reproché de terminer votre 
film sans une mort, celle de Wayne ou de 
Clift. Mais cela n'aurait pas coïncidé avec 
votre point de vue? 

— Les prémisses de la scène sont logi¬ 
ques, Je crois. Si nou> en avons un peu 
rajouté ou si nous avons été trop loin, c'est 
que je ne voyais pas d'autre façon de termi¬ 
ner. J'aurais certainement détesté de tuer 
Vun d'eux. Je déteste tuer des gens sans rime 
ni raison. 7e l'ai fait dans La Patrouille de 
l’aube, mais, le film achevé, Je me suis rendu 
compte à quel point j'avais failli tout gâcher. 
et Je ne veux pas recommencer ce genre 
de fantaisie. Je veux que les spectateurs 
aillent voir mon film et y prennent du plai¬ 
sir. » 


Les trois westerns de Hcrwks diffèrent plus 
par leur paysage que par leur intrigue. II 
s'agit de trois paysages-types du Far-West : 
dans le premier le ciel et la prairie, dans le 
second la forêt et la rivière (en dépit de 
leurs titres respectifs), dans le troisième enfin 
la bourgade. Et le paysage, dans tous les 
trois, occupe une place beaucoup plus impor¬ 
tante que dans les autres films (sauf Hatari) 
de Hawks qui se montre d'ordinaire assez 
chiche de décors naturels ; cela dit sans 
nuance péjorative aucune, car la qualité y 
compense amplement le manque — si l'on 
peut dire — quantitatif. Ce qui intéresse le 
cinéaste, c'est leur point d'impact avec l'ac¬ 
tion humaine, point à la fois ténu dans 
l'espace et borné dans le temps. 

Ici, la Nature quitte les brumes et les 
lointains où nous l'avions vue reléguée. Mais, 
pour se rapprocher de nous, elle ne perd rien 
de son mystère ; son visage est tourmenté, 
changeant, assombri par les nuages (celui, 
notamment, qui, pendant la prière sur la 
tombe, masque un moment le soleil), la pous¬ 
sière, la pluie, l'orage ou la nuit, à l'image 
du troupeau ombrageux ou des vachers iras¬ 
cibles qui, eux-mêmes, sont nature, ou plus 
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exactement sont comme elle-même esf, Parce 
qu'il est un cinéaste de l'être, Hawks s'appa¬ 
rente aux grands Européens, plus qu'aux 
maîtres américains de l'Aventure, auxquels 
fait défaut le sens du cosmos —* et cela en 
dépit du pragmatisme de base dont se colore 
toujours chez lui l'argument. C'est pourquoi 
jl évite le piège du décoratif — où tombent 
un Ford ou un VIdor, chez qui la Nature, 
toile de fond, ne respire qu'un air de sereine 
indifférence — ou celui de la géométrie 
scénique où se cantonnent Anthony Mann et 
autres modernes. Proche de Mumau r Renoir 
ou Rossellini, il refuse pourtant — sauf à 
de rares exceptions (cf. le nuage), cette 
attention l au document, cette poursuite des 
hasards par quoi les grands d'entre les grands 
aiment à entrer en communion plus profonde 
avec la nature. Cinéaste de l'être, il ne l'est 
point du paraître —- ou fort peu — ce qui 
rend sa démarche si difficile à circonscrire. 
L'idée d'une opacité des apparences, d'une 
incommunicabilité tragique des êtres, compa¬ 
rée à ce qu'il cherche et trouve, semble fri¬ 
vole. Ou plutôt, cette non-communication est 
ressentie chez lui comme une plénitude d'être 
et non pas un manque. Les monades qui 
constituent son univers — de l'avion à l'orage, 
du singe au savant, de l'étemel Adam à 
l'Eve étemelle — n'ont pas plus à sortir de 
leur isolement que la feuille, sur la branche, 
à être sa voisine. D'où son optimisme, d'où 
son pessimisme, l'un et l'autre absolus, et 
dont les rires de Wayne et de Clîft, dans la 
dernière scène de ce film, donnent très jus¬ 
tement la mesure. — E.R. 


A SONG IS BORN 


1948 — A SONG 1S BORN (si bémol et fa 
DïèsE) (Samuel Goldwyn - R. K. O.}, 
1)3 min. 

Prod. ; Samuel Goldwyn. Sc. : Harry 
Tugent, -d'après Bail of Pire. Ph. : 
Gregg Toland (Technicolor). Mus. ; 
Emil Newman. Hugo Friedhofer. Ly~ 
ries : Don Raye, Gene De Paul. 
Mont. : Daniel Mandell, 

Int. : Danny Kaye (Robert Frisbee), 
Virginia Mayo (Honey Swanson ), 
Steve Cochran {Tony Crow), Hugh 
Herbert (Pr. Twingle), J. Edward 
Bromberg (Dr, El fini), Benny Good¬ 
man (Pr. Magenbruch ), Félix Bressart 
(Pr. Ger^iïço/f), Ludwig Stossel 
(Pr. Tratmier), O. Z. Whitehead (Pr. 
Oddly). Esther Dale (Miss Bragg), 
Mary Field {Miss Trotfen ), Howard 
Chamberlain, et Tommy Dorsey, Louis 
Armstrong. Lionel Hampton, Charlie 
Barnett, Mel Powell, Buck and Bub- 
blés. The Page Cavanagh Trio. The 
Golden Gâte Quartet, et Russo and 
the Samba Kings. 


Résumé : Le film est un remake plan par 
plan de Bail of Pire, à cette différence près 
que la musique remplace le langage, le jazz 
l’argot, et que, dans la scène finale, le prin¬ 
cipe des trompettes de Jéricho se substitue 
à la machine de guerre d’Archimède. 


1 WAS A MALE WA R BRIDE 

1949 — I WAS A MALE WAR BRIDE 
(allez coucher ailleurs) (Fox), 103 
min, 

Prod. ; Sol C. Siegel. Sc. ; Charles 
Lederer, Hagar Wilde, Leonard Spi- 
gelgass, d'après le roman de Henri 
Rochard, Ph. : Norbert Brodine, O. 
Borradaile. Mus. ; Cyril J. Mockrîdge, 
dirigée par Lionel Nev^man. Dir. 
.drf. .- Lyle R, Wheeler, Albert 
Hogsett. A'fonf. ; James B, Clark. 
Déc. : Thomas Little, Walter M. 
Scott. Eff. Sp. : Fred Sersen. Ass , 
Réal. : Arthur Jacobson. 

Int. : Cary Grant ( capitaine Henri 
Rochard), Ann Sherîdan [lieutenant 
Cafùerine Gates), Marion Marshall, 
Randy Stuart (Wacs), William Neff 
[capitaine Jack, Rumsey), Eugene Ge- 
ricke (Tort!/ Jowitt), Ruben Wen- 
dorff (aubergiste), Lester Sharpe {fu¬ 
tur père), Kenneth Tobey (murin), 
Robert Stevenson (lîeufenunt), Alfred 
Linder (garçon de café), David Mc 
Mahon (aumônier), Joe Haworth 
(confro/etrr d T embarcation, à terre). 

Résumé : A la fin de la seconde guerre 
mondiale,, un officier français, le capitaine 
Henri Rochard (C, Grant) est chargé d’une 



Cary Grant dans I Was a Male War Bride. 
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mission en territoire occupé par les Améri¬ 
cains. Rochard accomplit plusieurs de ces mis¬ 
sions délicates avec succès, aidé par un lieu¬ 
tenant féminin de l'armée U.S., Catherine 
(A, Sheridan). Mais il a toujours échoué dans 
se3 tentatives pour séduire celle-ci, et t> pour 
cette raison, il se réjouit d’avoir cette fois une 
nouvelle collaboratrice % Au dernier moment, 
on lui impose Catherine, et il est^ furieux, 
d'autant plus que le voyage doit s’effectuer 
en side-car, faute d'autres véhicules. Catherine 
conduisant, ils arrivent^ après s’être perdus, 
trempes par la pluie, dans une auberge où 
Rochard espère enfin ^ la séduire : il doit se 
contenter d’un fauteuil dans la chambre de 
Catherine. Le lendemain, vêtu en civil, Henri 
commence ses recherches et se fait prendre 
dans une rafle, tandis que Catherine accom¬ 
plit facilement^ la mission. Rochard, furieux, 
et Catherine, ironique, s'embrasseront enfin, 
et parviendront à se marier malgré l’extrême 
lenteur des formalités. Alors que leur nuit de 
noces commence, Catherine doit rejoindre son 
unité qui part pour l'Amérique. Rochard, re¬ 
devenu civil et considéré comme « l'épouse 
d'un membre des forces américaines », essaie 
de se faire rapatrier en même temps que sa 
femme. Dès .lors, voyageant avec les femmes 
de soldats américains, il cherchera en vain, 
de nuit en nuit et de centre en centre, à pas¬ 
ser une nuit avec Catherine, Au moment de 
l'embarquement, la Navy refoule Rochard. ins¬ 
crit comme une femme sur les listes, et il de¬ 
vra se travestir en femme pour, sur le bateau, 
sa situation enfin régularisée, s'enfermer avec 
sa femme dans une cabine. 


« Quel était le vrai sujet du film? 

7e ne sais pas. Deux êtres se marient et 
les règlements les empêchent de coucher en¬ 
semble, 11 existe une version polonais e du 
même sujet. Le Huitième jour de la semaine, 
traité sur le registre dramatique , avec une 
séquence comique, mais pour l'essentiel, c'est 
une tragédie. Comme ce film sur le suicide 
Quatorze Heures. 7'aï dit que la seule ma¬ 
nière pour moi de faire un tel film était 
d'avoir Cary Grant dans le rôle de l'homme ; 
il est en train de faire la cour à cette femme, 
le mari arrive, il saute sur le rebord de la 
fenêtre et prétend quïl veut se suicider . Après 
Allez coucher ailleurs, Zanuck me dit .* « 7'ai 
une idée formidable , toi et Grant faites La 
Marraine de Charley, » Je lui répondis : 
« Mous venons de le faire. » Une des bonnes 
scènes du film est celle où les épouses de 
G.I/s doivent expliquer si elles ont des ennuis 
féminins , si elles sont enceintes. La scène 
était remarquablement écrite, et Cary Grant, 
étant un homme, était supposé être dans 
Vembarras. Alors je lui dis : « Essayez le 
contraire. Que Je sergent ait l'air embarrassé 
d'avoir à demander ces choses. Dites ; « Sou¬ 
vent sergent J'ai beaucoup d'ennuis. » De 
cette façon , celait drôle, et de Vautre façon 
ce ne l'était pas. Et voilà ce qui est épatant 
avec Grant. Vous lui dites ; « Essayez le 


contraire. II faudra changer votre dialogue, 
mais ne vous cassez pas la fête pour ça. 
Dites ce qui vous passe par la fête, et si rien 
ne vient, je vous écrirai des dialogues. » 
Mais il trouve juste ce qu'il faut on tourne 
et ça y est. Il y a une scène, dans L'Im¬ 
passible M. Bébé, où il est en colère , Je lui 
dis : « Plutôt ennuyeux. Vous vous mettez 
en colère , comme votre voisin Durand. Pensez 
à quelqu'un qui se met en colère et qui est 
drôle. » Et je me suis souvenu d'un homme 
gui hennit presque comme un cheval quand 
il est en colère. C'est ce gu'il fit. » 


Quand Henri Rochard voit sans cesse Cathe¬ 
rine, quand elle lui est imposée et qu'il passe 
même une nuit à son chevet, il ne peut la 
séduire. Quand il l'épouse enfin et qu'il croit 
la tenir, il a alors les plus grandes diffi¬ 
cultés à l'approcher et ne peut arriver près 
d'elle qu'en devenant lui-même femme. 

Dans un premier temps, l'homme est fas¬ 
ciné par ce qui résiste à son action ou 
à sa pensée. Il est attiré par ce qu'il ne 
connaît ni ne possède encore, fût-ce une 
idée (Monkey Business), un animal (Bringing 
up Baby, où. K, Hepbum est le véritable 
léopard), ou une femme. Mais ce qu'il veut 
atteindre lui échappe en fonction même de 
l'intensité d'activité qu'il dépense pour l'obte¬ 
nir. C'est que l'homme, dans la comédie 
hawksîenne, est condamné au supplice de 
Tantale : sou geste de saisir fait fuir ce qui 
le tente. Cette impuissance à posséder, cette 
distance qui s'installe sans cesse entre le 
désir et son objet, est avant tout impuissance 
de l'homme à communiquer avec « l'autre 
Et cela, parce que l'homme, déchu de son 
accord avec la vie et le monde, ne peut 
s'accorder avec la vie des êtres. Catherine 
telle qu'elle est : une fsmme douée d'une 
force de vie propre, et elle, en accord avec 
sa nature, fascine Rochard, mai s le dépasse. 
Il ne peut la considérer que comme un objet 
dont il veut faire son objet de plaisir. Aussi, 
dans la première partie du film, est-ce Cathe¬ 
rine qui, en conduisant le sîde-car, entraîne 
à sa suite Rochard ballotté et Impuissant. Et 
quand elle l'abandonne un instant à lui- 
même, il continue son élan vers elle, il subit 
toujours son attraction, mais sans qu'elle 
soit la pour le guider. C'est l'accident, où 
se révèle le total décalage, spécifique des 
comédies, entre l'homme et la machins, les 
éléments, la femme : le désaccord avec le 
monde. 

Dans un second temps, Catherine, qui a 
cédé à Rochard sans pour autant changer de 
nature, accumule les difficultés pour lui de 
la retrouver : il s'épuise toujours à la rejoin¬ 
dre, elle ne fait rien pour l'y aider ef reste 
à distance. C'est qu'un être, réduit en objet 
par l'homme, non seulement résiste à toutes 
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les tentatives d'appréhension de sa paît, mais 
encore transforme les forces d'attraction en 
forces de répulsion : de là, dans Bringing 
Up Bahyj les heurts constants entre l'homme 
et toutes les formes de la vie, de là aussi, 
les avatars de Rochard, rejeté toujours plus 
loin de sa * femme Considérant Catherine 
comme objet, Rochard, pour la posséder, 
devra devenir lui-même objet. Et c'est seu¬ 
lement quand il aura complètement renié sa 
propre nature d'homme, en se changeant en 
femme pour rejoindre Catherine, que, devenu 
objet identique à elle, il pourra s'anéantir en 
elle. 

Dans les comédies de Hawks, l'homme est 
inéluctablement pris entre l'impossibilité de 
communiquer avec l'être, et le néant du rap¬ 
port entre objets. — JX.C. 


(THE THINC) 

1951 — THE THING FROM ANOTHER 
WORLD (la chose d'un autre monde) 
(Winchester Pict. - R,K.O.), 67 min, 
Prod. : Howard. Hawks {Ass,, Edward 
Lasker). Réal. : Christian Nyby L4ss. 
Arthur Siteman, Max Henry). Sc. : 
Charles Lederer, d'après a Who Goes 
There », {Le Ciel est mort), de John 
Wood Campbell jr. Ph. ; Russell 
Harlan. Mus. : Dîmitri Tiomkîn. Dît. 
Art. : Albert S. D'Asostino. Déc . ; 
Darrell Silvera, William Stevens. 
Cost. : Michael Woulfe. Mont, : Ro¬ 
land Cross, Eff, Sp. : Linwood Dunn, 
Donald Steward. 

Ini. : Kenneth Tobey {capitaine Pa¬ 
trick Hendry ), Margaret Sheridan 
(M&i ), Dewey Martin {chef de base), 
Robert Cornthwaite {Dr. Carrington ), 
Douglas Spencer (Sfeeh/), James 
Young (lieutenant Eddie Uykps), Ro¬ 
bert Nichols ( lieutenant Ken Ericsson), 
William Self icolonel Bornes ), Eduard 
Franï {Dr. Stem), Sally Creighton 
{Mrs. Chapman ), et James Arness 
{La Chose). 

Résumé : Au Pôle, un avion a mystérieuse¬ 
ment disparu. Un général convoque l'équipage 
d’un autre avion et lui confie la mission d’en¬ 
quêter sur les étranges^ phénomènes. L'avion, 
commandé par le capitaine Hendry (K. To- 
bev), survole l’étendue glacée, quand le contact 
radio est brouillé. L’équipe atterrit à une 
base polaire, où Hendry retrouve son amie, 
Nikki (A. Sheridan). Le savant de la base, 
le Dr. Carrington (R. Cornthwaite) repart 
avec l’avion pour survoler l’endroit. Là, ils 
aperçoivent, à travers la glace, un immense 
disque. Avec un léger explosif, ils tentent de 
faire fondre la glace, et, après l’explosion, le 
disque s’est volatilisé. Il n'en reste qu’un cy¬ 
lindre recouvert de glace, qu’ils embarquent 
et entreposent dans une chambre froide. La 
chose est surveillée jour et nuit, mais une nuit. 



Kenneth Tobey et Dewey Martin {au second pion), 
Margaret Sheridan et Douglas Spencer (au troisième 
plan} dans The Thing. 


au moment de la relève, un garde laisse sa 
couverture sur elle, et la glace fond. La chose 
est vivante, elle se dégage de la glace et prend 
la fuite. Dehors, les chiens, affolés, l'atta¬ 
quent les hommes la cernent et ne parviennent 
qu’à lui arracher un membre, en forme de 
main. Le docteur l’analyse et constate qu’il 
n’y a pas trace de tissu animal, La chose est 
végétale : on la place dans une serre, et le 
docteur se passionne pour elle. Dehors, on re¬ 
trouve un chien vidé de son sang, et le doc¬ 
teur alimente alors le membre avec les ré¬ 
serves de plasma sanguin de la base, ce qui 
l'oppose au capitaine Hendry. Dehors encore, 
un homme est attaqué par la chose, et les 
balles sont inefficaces contre elle. On par¬ 
vient enfin à l’enfermer dans une pièce où 
le savant et le capitaine se heurtent. L'un veut 
étudier la chose et tenter de communiquai! 
avec elle, l’autre la détruire, car elle est dan¬ 
gereuse. Sous les ordres de Hendry, on pré- 

Î aare un piège ; les parois métalliques du cou- 
oir sont électrifiées. On ouvre la porte de la 
pièce, et la chose sort. Alors, le savant se 
précipite sur elle et lui parle ; la chose le tue. 
et elle est détruite. 


Hawks travailla de bout en bout sur le 
scénario et suivit toutes les répétitions. Chris¬ 
tian Nyby était alors son monteur et tentait 
sa chance dans la mise en scène : 

« S’agit-il d'une critique systématique des 
savants ? 

*— Non, ça s'est trouvé comme ça. Nous 
devions rendre plausibles les raisons pour 
lesquelles ifs laissent vzVxe la Chose . Nous 
en avons donc tait des lourdauds, des gens 
à leur iaçon honnêtement v r oués à leur tra¬ 
vail, C'était drôle, lancer une pointe à la 
science diction. J'ai acheté l'hisloife, qui n'avait 
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que quatre pages, et nous mîmes environ une 
semaine à ia rédiger. Les deux premiers jours, 
nous avions des ennuis pour trouver une 
manière de raconter l'histoire, Finalement, 
nous eûmes l'idée du reporter et nous ia 
racontâmes à travers son regard. » 


Signée de son monteur traditionnel Nyby, 
mais suivie de très près par Hawks, en 
l'occasion son propre producteur, cette bande 
s'intégre sans doute aucun dans son œuvre, 
ne serait-ce que parce que, tout comme A 
Song is Born et Monkey Business , elle reprend 
le mythe de Faust. Il est plus important de 
vivre, même si cette vie ne laisse nul sou¬ 
venir et consiste en actions vaines et bana¬ 
les, que de connaître. La fin nous le précise: 
une amourette est une action de plus d'im¬ 
portance pour l'avenir de l'humanité que le 
progrès de la science ou l'information du 
public. L'esprit classique de Hawks glorifie 
l'ordinaire aux dépens de toutes les formes 
de l'extraordinaire, comme en témoigne son 
mépris à l'égard du monstre et de tous ceux 
qui ne le méprisent pas, et à l'égard de 
la science-fiction en général. Certains plans 
sont d'une richesse prodigieuse : quinze per¬ 
sonnages peuvent s'y trouver, qui agissent 
tous différemment et simultanément. — L.M. 


THE BiG SKY 


1952 — THE BIG SKY (la captive atjx yeux 
CLAIRS), (Winchester Pictures - R. 
K.O,), 140 min. 



Kîrk Douglas dans The Big Sky. 


Prod. : Howard Hawks. Sc. : Dudley 
Nichols, d'après le roman de A. B. 
Guthrie jr, Ph. ; Russell Harfan. 
Mus. ; Di mi tri Tiomkin. Lyrics fran¬ 
çais : Gordon Clark. Dir. Art. : Al¬ 
bert S. D’Agostino, Perry Feiguson. 
Dec. ; Darrell Silvera, William Ste- 
vens. Cosf. ; Dorothy Jeakins. Mont. : 
Christian Nyby. 5'econd-Uriit Dr. : 
Arthur Rosson, j4ss, Réal, : William 
McGarry. 

Int. : Kirk Douglas {Jim Deakfns), 
Dewey Martin (Boone CmrdiJI), Eli¬ 
zabeth Threatt (Teaî Eye), Arthur 
Hunnicutt (Zeb), Buddy Baer {Ro¬ 
maine), Steven Geray \Jotirdonnais), 
Hank Worden (Poor Deuil), Jim Davis 
(Sfreafe), Henri Letondal {Labadie), 
Robert Hunter (C'hotrau'effe), Bootn 
Colman (Pusccr!)» Paul rrees ( McA’fas - 
fers), Frank De Ko va ( Mole face ), 
Guy Wilkerson JLongface). 

Résumé : Un aventurier-trappeur, Deakins 
(K. Doublas), rencontre dans une forêt un au¬ 
tre aventurier, Boone (Dewey Martin). Ils font 
connaissance en se boxant durement, puis, 
amis, vont ensemble vers une ville où Boone 
doit trouver un travail, grâce à son oncle. Là, 
ils provoquent une bagarre et retrouvent l’on¬ 
cle en prison, Zeb, vieux trappeur (A, Hunni- 
cutt). Ils sont embauchés tous trois par le chef 
d’une bande d’aventuiiers-commerçants fran¬ 
çais, qui veulent, en bateau, aller acheter des 
peaux à une tribu indienne et emmènent avec 
eux en otage, pour se faire bien accueillir, la 
fille du chef de la tribu, Teal Eve (E. Coyotte- 
Threatt). La longue remontée au fleuve com¬ 
mence, les hommes ramant, tirant le bateau 
dans les rapides, pendant que les trois trap¬ 
peurs chassent pour de la viande fraîche et 
protègent la captive contre les tentations^ des 
nommes, car elle ne doit pas être souillée. 
Mais vite, malgré les avertissements de Dea- 
kîns, Boone en est amoureux, tandis qu'elle le 
hait d’abord, essaie de le tuer, et l’aime enfin. 
Une bande d’aventuriers rivaux attaquent le 
bateau et enlèvent l’otage, que les trois trap¬ 
peurs reprennent vite. L’expédition arrive enfin 
sur le territoire des Indiens, où Boone épouse 
la jeune fille. Plus tard, leur commerce étant 
terminé, les trappeurs repartent, et Boone, 
hésitant, les suit. 


* La fin du film doit-elle être considéré© 
comme tragique r en ce sens que Martin reste 
avec la fille, non parce qu'il Vanne, mais 
parce que, s'il ne reste pas, il perdra l'amitié 
de Douglas, qui en réalité aime la fille? 

— Oui, c'esf bien ce que nous avons voulu 
faire, mais je ne crois pas y avoir réussi. 
Assez curieusement, je ne crois pas qu'il y 
euf de la chaleur dans les rapports entre ces 
deux êtres. C'est ce que je visais , mais ça 
n'a pas passé. Et je crois que je suis le prin¬ 
cipal responsable par ma façon de décrire 
['amitié de deux hommes, je considère Kirk 
comme un de nos meilleurs * durs * — 
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chaque fois qu'il joue un rôle dons ce genre 
il est absolument excellent. Quand il veuf 
être trop gentil, montrer de l'amitié , ça ne 
passe pas. J'ai eu tort de le prendre pour 
]e film. Mon sujet tel que je l'avais conçu, 
n'a pas passé vraiment . > 


La caractéristique de l'épopée, cinématogra¬ 
phique ou autre, est de * le prendre d'assez 
haut » avec les actions des hommes. Le 
temps de l'épopée échappe à la littéralité 
qui définit l'univers quotidien : c'est un cou¬ 
rant souverain qui entraîne les hommes pour 
les jeter dans un monde grandiose, dominé 
par de grandes allégories morales comme la 
Peur, le Courage, la Sagesse, etc. 

La profonde justice avec laquelle Hawks 
examine les hommes (1) — qui affleure jus¬ 
que dans l'indifférence objective du décou¬ 
page (plan large, plan rapproché ; le gros 
plan, exceptionnel, n'ayant qu'une fonction 
de signal) — témoigne d'une attitude bien 
différente à l'égard du temps. Prenez en 
effet The Big Sky : le temps n'est plus ce! 
ample manteau qui enveloppe les actions 
humaines et les desfine (littéralement) à quel¬ 
que fatum de tragédie. Que Kirk Douglas 
soit amputé d'un doigt, cela n'a guère d'im¬ 
portance : avec tous les siens John Wayne 
n'a pas entamé la beauté étale de Red 
River ! (2) « Ce qui est, est », écrivait Rivette, 
Concluons : Howard Hawks refuse toute ruse 
d'auteur pour conduire son public sur un 
terrain métaphysique. Ce terrain n'existe pas. 
Pareillement, le temps n'existe qu'en tant que 
i praxis », au point qu'il devient un peu 
absurde d'en parler (qu'on me pardonne 
donc !). Howard Hawks ignore la transcen¬ 
dance, et l'humour qui imprègne son œuvre 
n'a précisément d'autre fonction que de pré¬ 
cipiter les dernières traces de transcendance 
qui pourraient encore rester en suspension 
dans le récit. 

Mais The Big Sky brille à nos yeux pour 
une autre raison. C'est, avec Red Hiver, le 
film de l'amitié, de cette amitié virile, sans 
romantisme, qui dut toucher fort le Becker du 
GrisJbi et du Trou. Enfin, en présence de celte 
volonté typiquement hawksienne de doter 
l'acte humain moins d'une résonance (oh 1 
Bresson) que d'une gravité, on comprend* 
mieux que le héros selon Hawks — le Dou¬ 
glas de The Big Sky r aussi bien que le Wayne 
de Red River ou le Bagait de The Big Sleep 
— soit en fait un anti-héros dont la vertu 
essentielle n'est pas le courage {aucune 
c action d'éclat * dans The Big Sky) r maïs 


la ténacité, < répondant » moral de la répé¬ 
tition. — A.S.L, 


THE RANSOM OF THE RED CHIEF 


1952 - THE RANSOM OF THE RED 
CHIEF, second sketch (inédit en 
France), de O* HENRY FULL HOUSE (LA 
SARABANDE DES PANTINS) (Fox), environ 
20 min. 

Prod. : André Hakim. Sc. ; Nunnally 
Johnson. Ph , : Milton Krasner. Mas. : 
Alfred Newman. Dir. Art. : Chestei 
Goce. 

Int. r Fred Allen (5cm), Oscar Levant 
(fîilï), Lee Aaker (f.B.), Kathleen 
Freeman (Mère de J.B.), 

Résumé : Des gangsters kidnappent un jeu¬ 
ne garçon. Mais le gosse est tellement insup¬ 
portable, que les parents n’ont pas envie ae 

f rayer la rançon et que les kidnappers doivent 
eur proposer de l’argent, pour qu’ils consen¬ 
tent à Je reprendre. 


« Je suppose qu'on a coupé mon épisode 
parce qu'il n'avaif pas vraiment grand-chose 
à voir ai r ec O'Henry. Je voulais faire une 
comédie et me suis beaucoup écarté de 
O'Henry, On a dû juger qu'il était trop diffé¬ 
rent des autres épisodes tournés pour le 
film. » 


MQNKEY BUSINESS 


1952 - MONKEY BUSINESS (chérie, je me 
SENS RAJEUNIR) (Fox), 97 mm. 

Prod. • Sol C. Sîegel. Sc. ; Ben 
Hecht, LA. L. Diamond, Charles 
Lederer, d’après un roman de Harry 
Segall. Ph. : Milton Krasner. Mus. J 
Leigh Harline, dirigée par Lionel 
Newman. Dir Art. : Lyle R, Wheeler, 
George Patrick. Déc. ; Thomas Little- 
Walter lM. Scott. Cost. Charles Le 
Maire, TraviJla. Mont. ; William B 
Murphy.. Eff. Sp. : Ray Kellog. 

Int. : Cary Grant (Dr. Barnabe Fu7- 
fon), Ginger Rogers ( Edwina Fulton ), 
Charles Cohurn ( Oîioer Oxley), Mari- 
Iyn Monroe ( Lois Laurel), Hugh Mar- 
lowe ( Harvey Entwistle ), Henri Leton- 
dal (Dr. Siegfried Kitzel), Robert 
Corntwaîte (Dr. Zoîdecÿ, Larxy 
Keating (G. /. Gulaerly ), Douglas 
Spencer (Dr. Brimer), Esther Daïo 

i Mrs. Rhineîander) , Georges Winslow 
deep üoiced boy), Emmett Lynn 


(1) Et pos seulement lus hommes : les animaux et les machines ont également droit à toute la faveur de 
Hawks. 

{2) Je fais allusion à ce que nous disait H.H., dans son premier entretien : l'épisode du doigt coupé avait 
d'abord été prévu pour Red River. 
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Henri Letonda! et Côry Grant 
dans Monkcy Business. 


(/ifnmy), Kathleen Freeman {Mrs. 

Branningan), Jerry Sheldon, 

Résume : Un grand chimiste, Barnabe (C. 
Grant), tente de mettre au point la formule 
d’une drogue redonnant jeunesse et vigueur 
à l’esprit et au corps. 11 expérimente sur des 
singes, et, un jour, l’un d’eux, après avoir 
observé les gestes du savant, s’échappe de 
sa cage et l'imite en mélangeant plusieurs 
produits en une solution qu’il jette dans le 
distributeur d’eau potale du laboratoire. Le 
lendemain, Barnabe, croyant avoir trouvé la 
formule efficace, en boit, et boit ensuite un 
verre d|eau. Il se comporte comme un collé-* 
gien, n’a plus besoin de lunettes, courtise la 
secrétaire de son patron (M\ Monroe) accom¬ 
plit des prouesses physiques et automobiles. 
Quand l’effet est passé, encouragé par ce 
qu’il croit un succès, il renouvelle l’expérience 
sur sa femme, Edwina (G. Rogers) qui re¬ 
trouve l’entrain de ses vingt ans et la nostal¬ 
gie de la lune de miel ; elle traîne son mari 
épuisé, de bal en bal, jusqu’à l’hôtel^ de leur 
nuit de noces. Plus tard, au laboratoire. Bar- 
nabé travaille et boit, avec sa femme, beau¬ 
coup de café (préparé avec l’eau du distribu¬ 
teur). lis retombent tous deux en enfance, 
et à l’affolement du directeur qui voudrait 
bien posséder la formule, se battent, se cou¬ 
vrent de peinture, Edwina revient la pre¬ 
mière à elle et s’affole en voyant auprès d’elle 
un bébé (celui d’une voisine) qu’elle prend 
pour Barnabe, tandis que celui-ci scalpe avec 
une bande d’enfants l’ancien flirt d’Édwina, 
Au labo, chimistes et hommes d’affaires atten¬ 
dent le retour du savant, boivent eux-mêmes 
beaucoup d’eau, et partagent la même fré¬ 


nésie juvénile. Plus tard, tous sont remis, et 
attendent avec inquiétude que le singe renou¬ 
velle son cocktail de jouvence. 


« Les prémisses de Monkey Business étaient 
difficilement acceptables et, en conséquence, 
le film ne fut pas aussi drôle quil aurait dû 
l'être. Les épisodes qui concernaient directe¬ 
ment le singe étaient impossibles à croire. Les 
autres atteignaient parfaitement leur but, une 
fois acceptées ces prémisses. Maïs je croîs que 
nous avions embarqué les spectateurs dans la 
mauvaise direction. On ne pouvait imaginer 
qu'un singe fut capable de mettre ensemble 
toutes ces choses, cela ressemblait un peu 
trop cr une farce. En outre, les scènes avec 
Ginger fiogers devenue adolescente faisaient 
double emploi avec celles de Cary Grant, qui 
l'emportait parce qu'il les jouait le premier 
et que son rôle était mieux écrit. » 


Oui, c'est bien là le film génial dont on 
p ail ait ici même voilà plusieurs années déjà. 
Mais il s'agit de ce génie difficilement sup¬ 
portable où la mécanique du rire ne dissi¬ 
mule pas un glacial mépris : le rire même 
n'y est sans doute qu'un réflexe, et de la 
plus suspecte des catégories, celte de l'auto¬ 
défense. Sans doute le théâtre contempo¬ 
rain, de Jarry à Beckett, nous a-t-il habi¬ 
tués à de semblables paraboles où la logi¬ 
que, ne se distinguant plus de la folie (cette 
implacable logique c noire > .dans la lignée 
des moralistes corrosifs, Swift ou Quincey...) 
présente de l'homme, une caricature méta¬ 
physique, préservée ou enrichie par la force 
du symbole. Cependant, la conscience d'assis¬ 
ter à un spectacle crée au théâtre une dis¬ 
tance dont Brecht n'a pas été le seul, ou 
le premier, conscient : qui nous empêche, 
quand la charge devient péniblement trop 
vraie, quand l'accusation nous concerne plus 
particulièrement, de nous réfugier derrière les 
alibis de la fantaisie ou du fantastique ? 

Or, tributaire, qu'on le veuille ou non, de 
l'Entrée d'un train en gare de La Ciotat, le 
cinéma ne peut renoncer (le voudrait-il...) à 
sa force documentaire , qui ne va pas sans 
malices, ni tyrannie : une pièce filmée 
ne sera pas seulement le documentaire 
sur une pièce de théâtre, mais fera, 
. d'une certaine façon, apparaître aussi 
cette pièce comme un document, en la 
plaçant à un niveau qui est celui de l'évi¬ 
dence réaliste, du constat. (On voit le pou¬ 
voir dont pourrait ainsi s'accroître le déjà 
considérable Ubu.) 

la crédibilité de Monkey Business ne peut 
ainsi pas un instant être mise en doute. Hawks 
montre et ne fait que montrer. Sa sécheresse 
même, qui refuse la séduction ou la grâce, 
dont la présence, en Bringing Up Baby fai¬ 
sait passer bien des choses, est le gage le 
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plus sûr de sa vérité. Hawks aime, en ses 
comédies, à représenter l'envers de l'univers 
moral de ses autres films. D'une part, l'homme 
est grand en ce qu‘il lutte, et la victoire ou 
la défaite sont choses dérisoires à côté de 
cette lutte même. D'autre part, il est pitoya¬ 
ble, risible ou méprisable en tout ce qui est 
son abaissement ou sa caricature : l'enfant 
américain, le singe, le primitif, la femme- 
objet, etc. 

La crudité avec laquelle Monkey Business 
dénonce la faillite de l'intelligence et la 
fascination des états premiers prouve en Hawks 
une c sensibilité absurde » qui non seule¬ 
ment renvoie au néant toute une partie du 
théâtre contemporain, mais permet aussi diffi¬ 
cilement d'en rire, une fois qu'elle a révélé 
son rôle de miroir. Car nous glacent moins, 
parmi ceux qui font le constat des failles 
humaines, les extériorisations expressionnis¬ 
tes à la Stioheim que les intériorisations lu¬ 
cides, comme chez Hawks. — J.-A. F. 


GENTLEMEN PREFER BLONDES 


1953 — GENTLEMEN PREFER BLONDES 
(Les hommes préfèrent les blondes) 
(Fox), 91 min. 

Prod. : Sol C. Siegei. Sc. : Charles 
Lederer, d’après la comédie musicale 
d’Anita Loos et Joseph Fields, inspi¬ 
rée du roman d’Anita Loos. Ph. : 
Harry J. Wild (Technicolor). Cons, 
Couï. : Leonard Doss. Mus. et Lyrics: 
Jule Stvne, Léo Robin, Hoagy Car- 
michael, Harold Adamson. Dh. Art. : 
Lyle R. Wheeler, Joseph C. Wright. 
Mont . ; Hugh S. Fowler, Chor « 
Jack Coie. Ejj , Sp. ; Ray Keîîog, 
.i4ss, Réal . : Paul Helmick, 

I-nt, : Jane Russell (Dorothy Shtfin), 
Marilyn Monroe (Lorelei Lee), Charles 
Coburn { Sir Francis Bee^mnn), Elliott 
Reid (Muîone), Tommy Noonan (Gus 
Esmond), George Win slow [Henry 
> Spoffard III), Marcel Dalio (juge jran - 

Cuis), Taylor Holmes (Esmond sr.). 
Norman Vardem (Lady Beefcman), 
Howard Wendell ( IVaf son), St ev en 
Geray (gérant de Vhôtel) Henri Leton- 
dal (Grofien), Lee Mostovoy (Phîlipps), 
Alvy Moore [athlète). 

Résumé : Deux danseuses de cabaret, l’une 
blonde, Lorelei Lee (M. Monroe), qui préfère 
les diamants, et l’autre brune, Dorothy Shaw 
(J. Russell), qui préfère les muscles, s’en vont 
en France pour inciter le soupirant naïf et 
milliardaire de Lorelei, Gus (T. Noonan), à 
forcer la main à son père, très rétif au ma¬ 
riage. Le père charge un détective, Malone 
(E. Retd), de surveiller la conduite de Lorelei : 
sur le bateau, elle ne peut s’empêcher de cour¬ 


tiser un vieux milliardaire, tandis que Dorothy 
tombe amoureuse de Malone, Mais celui-ci se 
fait prendre en flagrant délit d’espionnage et 
c’est la brouille. A Paris, les deux filles, rui¬ 
nées par l’annulation de la lettre de crédit de 
Gus, doivent à nouveau chanter, jusqu’au jour 
où, Gus et Malone reconquis, tout finit par 
un double mariage, où toutes deux cette fois 
chantent l’amour des diamants. 


« N'est-il pas drôle que certains trouvent 
Monroe et Russell sexy dans Gentlemen Prêter 
Blondes, alors que vous visiez le résultat 
contraire ? 

— C'esf drôle. Moi, je les ai trouvées très 
amusantes, de parfaites caricatures : un tra¬ 
vestissement du sexe. Ii n'y avait pas de 
sexualité normale, Jane Russell était supposée 
représenter la santé et Marilyn jouait une fille 
dont Je seul souci est d'épouser un homme 
riche. Elle avait son petit code à elle et s'y 
tenait strictement . Le plus adulte de tous était 
l'enfant, à bord du navire, et je crois qu'il 
était très amusant . Nous avons volontairement 
rendu le film vulgaire et xaccrocheur . Pas la 
moindre recherche de réalisme. Nous tour¬ 
nions une comédie musicale, pure et simple. » 



Marilyn Monroe dans Gentlemen Prefer Blondes. 





Viscanü, Bresson et Lang proposent trois 
images différentes d J un cinéma aristocrate : 
le premier par la profusion, le second par 
l'ascèse et le troisième par l'architecture. 
Familier ou hautain, indulgent ou méprisant, 
c'est dans la manière particulière qu'il s'ac¬ 
corde de juger, que Hawks peut être rangé 
parmi les patriciens. Jugement toujours pré¬ 
sent mais noyé,, dans la plupart des films, 
dans le déroulement de l'action, inséparable 
d'elle, alors que mis à nu dans les comédies, 
qui sont le mécanisme même de ce juge¬ 
ment. « Oh, ït ivas )ust fuit », dit-il dans son 
entretien (Cahiers, n° 56), à propos de Gent¬ 
lemen prefer Blondes, Or, un film de Hawks 
ne peut pas qu'être drôle, le regard critique 
du metteur en scène refusant toujours le spec¬ 
tacle pur. 

En quoi cependant la comédie musicale 
se distingue-t-elle pour Hawks de la simple 
comédie ? La réponse va de soi, pour le 
moins statique des cinéastes : elle est dans 
l'accentuation d'une dynamique, modulée se¬ 
lon la loi propre du genre, au lieu d'être 
stridente [Monkey Business). 

Cependant danses et chants ne succom¬ 
bent aux tentations de la poésie, de la fan¬ 
taisie ou de la gratuité, mais, absolument 
fonctionnelles, prolongent la mise en scène, 
sans ruptures, toujours avec des justifications 
de degrés, ce qui donne, par rapport à un 
Minnelli, par exemple, le paradoxe fructueux 
d'une comédie musicale réaliste. Même le goût 
d'un certain onirisme malsain (la scène du 
tribunal) ou de la logique du cauchemar 
(sensible aussi dans Monkey Business et I 
Was a Male War Bride) ne parviennent à 
déparer une continuité aussi rigoureusement 
architecturée. On est alors sensible aux irrem¬ 
plaçables « mouvements » hawksiens, qui se 
répondent et s'approfondissent de film en 
film. Car, de même que le bateau de Bîg 
Sky, tournant autour d'une dune en suivant 
le cours du fleuve, renvoie à l'avion et à la 
colline de QnJy Engels Hâve Wings, de même, 
c'est aux Indiens de Bed BIver, pendant 
l'attaque du camp, que font songer les plon¬ 
geurs de l'Equipe Olympique, en zébrant 
l'écran d'un superbe et rapide mouvement 
horizontal. — J.-A. F. 


LAND OF THE PHARAOHS 

1955 — LAND OF THE PHARAOHS (la 

TERRE DES pharaons) (Continental 
ProcL Warner Bros), 106 min. 

Prod . ; Howard Hawks (Ass. ; Ar¬ 
thur Siteman.) Sc. ; William Faulk¬ 


ner, Harry Kurnitz, Harold Jack 
Bloom. Ph . .* Russell Harlan, Lee 

Garnies, en cinémascope et Warner* 
color. Mus. ; Dimitri Tiomkin. Dir. 
Art : Alexandre Trauher. Cosf, ; 
Mayo. Monf. : V. Sagovsky, supervisé 
par Rudi Fehr. Second-Ünit Oir. ; 
Noël Howard. Ass. Réal. : Paul Hei- 
mic. 

Int. : Jack Hawkins (Chéops), Joan 
Collins (Nellifer), Dewey Martin 
(Sen fa), Alexis Minotis (Rcmar), 
James Robertson Justice (Kashfar), 
Luisa Boni ( Kyra ), Sidney Chaplin 
(Treneh), James Hayter (Mi/ç^a), Ke- 
rima {Nailla), Piero Giagnoni (Zam). 

Résumé : Rentrant victorieux d’une longue 
guerre, le Pharaon Chéops _ (J. Hawkins) 
retrouve sa reine, Neila, son immense trésor 
et son ami le grand-prêtre. Chéops, obsédé 
ar sa mort et ses richesses, veut se faire 
âtir un inviolable tombeau. Mécontent de 
ses architectes, il propose à Vastar (J. Robert¬ 
son), prisonnier avec son peuple, et dont il 
a admiré le génie d’architecte, de faire les 
plans du sépulcre en échange de la liberté 
de son peuple. Une foule immense se ras¬ 
semble pour travailler sous les ordres de 
Vastar, Les années passent, Chéops a un fils 
de Neila, mais bientôt les hommes s’épuisent, 
les vivres manquent, et la pyramide reste 
inachevée, Chéops- doit lever un impôt chez 
ses alliés : la princesse de Chypre, Nellifer 
(J. Collins) est trop pauvre pour payer Chéops 
autrement qu’avec son corps. D'abord irrité 
par la fierté de Nef/ifer, Chéops <se rend h ses 
charmes et en fait sa favorite, Les travaux 
secrets commencent, et Vastar, presque aveu¬ 
gle, doit se faire aider par son fils : mais 
tous ceux qui connaîtront le secret du laby¬ 
rinthe doivent mourir avec Chéops. Nellifer, 
fascinée par les trésors d.e Chéops, et avide 
de pouvoir, séduit un officier qui rapporte à 
Chéops l’existence d’un trésor dans un tom¬ 
beau lointain : Chéops 'ne résiste pas à la 
tentation et part, Nellifer fait assassiner Neila 
par un serpent, et envoie son esclave pour 
tuer Chéops : celui-ci, seulement blessé, recon¬ 
naît l'esclave, mais ne croit pas à la culpabi¬ 
lité de Nellifer. 11 rentre au palais, surprend 
Nellifer dans les bras de son complice, tue 
celui-ci et, mortellement blessé, expire aux 
pieds de Nellifer. Le grand-prêtre, ayarrt libéré 
Vastar et son fils, conduit avec Nellifer le 
convoi funèbre du Pharaon jusque dans la 
salle secrète ; là, les issues se ferment, la 
salle se scelle selon le dispositif de Vastar, 
Nellifer et le grand-prêtre sont enterrés vivants 
ptès du sarcophage et des richesses de Chéops. 


« Je n'aime guère le film. J'ignore comment 
parle un Pharaon. Et Faulkner ne le savait pas 
davantage . Personne ne le savait. Nous 
croyions avoir une histoire intéressante, la 
construction d'une pyramide , mais il nous 
fallait une intrigue, ef nous ne nous en sommes 
jamais approchés . 
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— La dernière phrase, « Nous avons un long 
chemin à parcourir », constituait-elle votre 
commentaire sur le destin de l'humanité ? 

— Oui, pour cette période de Vhumanité. 
Voyez-vous, Je Pharaon était une personne un 
peu trop étroite d'esprit, un peu trop simpliste» 
Il n'avait quune croyance, s'y tenait et il se 
répétait trop souvent. ]'avais le sentiment que 
les scènes faisaient double emploi , c'était terri¬ 
blement ^difficile à' approfondir, parce que nous 
ne savions pas ce que pensaient ni ce que 
disaient ces .Egyptiens. Tout ce que nous 
savions d'eux c'est leur étrange désir d'amas¬ 
ser une fortune pour l'employer dans leur 
seconde vie, comme ils L'appelaient . Aussi 
n'avions-nous aucune idée de la direction à 
suivre. On ne savait pas s'il fallait rendre la 
fi lie un peu plus mauvaise ou le Pharaon un 
peu plus dominateur. On en arrive presque à 
perdre tout sens des valeurs. Quand on ne sait 
plus de quel côté se trouve Je personnage , 
qu'il ne vous intéresse pas fortement, que 
vous ne prenez pas parti, alors il n'y a pJus 
de film. 

— La Terre des Pharaons est le seul film 
que vous ayez tourné en Cinémascope. Que 
pensez-vous du procédé ? 

— Je ne trouve pas le Cinémascope satis¬ 
faisant. Il ne vaut que pour montrer de vastes 
masses en mouvement. Pour le reste, il distrait 
l'attention, empêche de se concentrer, rend 
très difficiles les effets de montage , Certains 
ne s'en préoccupent pas, font une coupe et 
laissent Je regard du spectateur errer à J'aven¬ 
ture, a Ja découverte de ce qu'il lui plaît de 
découvrir. C'est presque impossible pour Je 
spectateur de se concentrer, il a trop à voir, 
il ne peut pas voir la chose dans son ensem¬ 
ble. Si vous voulez coupei sur un close-up iJ 
vous faut que l'homme en train de parler ait 
la même position relative sur J'écran. C'est 
difficile d'obtenir de telles compositions. Je 
préfère les proportions 1 X 1,85, celles gue 
nous avons employées pour Rio Bravo et Hatari, 
ça vous donne juste un peu plus d'espace sur 
les côtés. Si les dimensions du Cinémascope 
étaient satisfaisantes, les peintres les au¬ 
raient utilisées depuis des années — et ils 
sont tout de même dans le métier depuis plus 
longtemps que nous. » 


Exemplaire- par son classicisme, moderne 
par le détachement hautain de son écriture, 
l'œuvre de Hawks ignore cependant une cer¬ 
taine inquiétude, ou rêverie des formes, qui 
signe l'art du XX e siècle dans son ensemble. 
(Inquiétude ou rêverie qui peuvent se mani¬ 
fester même dans la sérénité : chez Matisse, 
c'est la ligne qui rêve, comme, chez Bon¬ 
nard, la couleur). C'est qu'un tel art de la 
certitude n'est point à l'abri d'un dogma¬ 
tisme parfois irritant : l'univers de Hawks 



Kerîma, Pîero Giagnoni et Joan Collins dans 

Land of the Pharaohs. 


est l'univers de quelqu'un qui sait, autre¬ 
ment dit qui traite ses formes en termes 
d'affirmations, d'évidence, et qui refuse l'in¬ 
terrogation. Univers à la fols admirable et 
pêchant par l'abssnce d'un péril que le créa¬ 
teur imposerait à sa propre démarche. Et 
ce n'est pas l'exploration, et le triomphe sys¬ 
tématique dans chaque genre qui peuvent 
garantir de la recherche d'un salutcdre danger, 
tant on a le sentiment, à chaque fois, que 
notre auteur partait gagnant. 

Allons-nous pourtant pousser l'ingratitude 
jusqu'à lui reprocher l'ignorance de la fai¬ 
blesse, ou de l'échec ? Mais voilà qu'en abor¬ 
dant le film historique, et qui plus est, anti¬ 
que, Hawks risque quelque chose. (Nous 
avons depuis, en ce domaine, enregistré les 
échecs, de l'impardonnable à l'honorable, de 
Mann, Kubrick, Ray, Fleischer, Aldrich, etc., 
ce qui témoigne d'une certaine malédiction 
du genre.) Sans doute y a-t-il la voie qui 
bannit le spectacle pour restituer l'Histoire à 
travers une intériorité, voie qu'eût sans doute 
choisie Rossellini pour son Socrate , et que 
choisira peut-être Dreyer pour son Christ . Mais 
Hawks, jouant le jeu, lance l'admirable, et 
le seul sans doute, coup de dés de son 
oeuvre, ce pour quoi la Terre des Pharaons, 
film génial et raté, m'apparaît comme le 
plus beau, îe seul vraiment bouleversant 
de son auteur. l'aime que Hawks, aidé, ou 
induit en tentation par Faulkner, ait su céder 
à un vertige de l'Absolu tel que son sujet 
(que Lang eût superbement abstractisé) impos¬ 
sible et terrifiant, contienne la démarche qui 
fut probablement la sienne lors du tournage. 
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Si construire une pyramide est une idée 
iolle pour un Pharaon, faire un Hlm de cette 
idée folle aboutit à reconstruire la pyramide. 
D'où l'extraordinaire cheminement, de l'exal¬ 
tation après la victoire, qui ouvre le film, 
à la lente dégradation du temps, aux fasci¬ 
nantes ténèbres de conspiration, de meurtre et 
de sang, à la mort et à l'allégeance finale. 
Le cinéaste a fait son portrait comme le Pha¬ 
raon a voulu préserver sa mort : par l'aban¬ 
don aux forces de l'orgueil, inextricable mé¬ 
lange de création et de destruction, d'art et 
de folie. — I.-A. F. 


RIO BRAVO 


1958 — RIO BRAVO (mo brwo) (Armada 
Prod. — Warner Bros). 141 min. 

Prod, : Howard Hawks. Sc. ; Jules 
Furthman, Leigh Brackett, d'après 
une nouvelle de B.H. McCampbell. 
Ph. : Russell Harlan, en Technicolor, 
Mus. : Dimitri Tiomkin. Chansons : 
Paul Francis Webster, Dimitri Tiom- 
kin. Dir. Art. : Léo F. Kuter. Déc. ; 
Ralph S. Hurst. Cosf. : Marions Best. 
Mont. : Polmar Biangsted. Ass, Réal.: 
Paul Helmick. 

Int. ; J°hn W'ayne (John T . Chance), 
Dean Martin (Dude) Angie Dickin- 
son ( Feathers ), Riçky Nelson {Colo¬ 
rado), Walter Brennan (Stumpp), 
Ward Bond (Puf Wheeîer), John 
Russe! (Nathan Burdette), Pedro Gon¬ 
zales-Gonzales (Carlos), Estelita Ro¬ 
driguez ( Consuela ), Claude Akins (Joe 
Burdeffe), Harry Carey jr (Haro/d), 
Malcolm Atterbury (Ju^e), Bob Steele 
{Mait Harns). 

Résumé : John T. Chance (J. Wayne), 
shérif de Rio Bravo, offre une nouvelle 
chance, en le sauvant de l’humiliation, à son 
ancien assistant, Dude (D. Martin) qu’une 
fille, venue par la diligence, a détruit en 
six mois et que, depuis, les Mexicains appellent 
<c borrachon », ivrogne. Avec Laide de Dude, 
il emprisonne Joe, coupable de meurtre. le 
frère raté du riche propriétaire Nathan Bur- 
dett. Il rencontre enfin* Daisy (A. Dickinson), 
aventurière venue elle aussi par la diligence, 
dont il se méfie, mais qui le trouble, dont il 
craint qu’elle n’entre dans sa vie, mais qui 
le séduit. Dude, redevenu assistant de Chance, 
réussit pour la première fois de sa vie à 
ce entrer par la porte de devant » et à abattre 
le meurtrier _ du vieil ami de Chance, Pat 
Wheéler. Mais Dude doit lutter contre l’alcool 
et, au moment où Chance a le plus besoin 
d’aide pour lutter contre les hommes de main 
et les tentatives de Nathan qui veut libérer 
son frère, il se laisse paralyser par les tueurs. 
Chance aurait été perdu sans l'intervention 
du jeune Colorado (R. Nelson) qui devient son 


nouvel assistant. Les mercenaires de Nathan 
cernent la ville, et quand les trois hommes et 
le vieux Stumpy (W, Brennan) qui garde la 
prison, obsédés par le et Deguelîo », la chan¬ 
son du coupe-gorge, que Nathan fait jouer 
sans cesse, décident de s’enfermer dans la 
prison pour attendre l’arrivée du shérif fédé¬ 
ral, les tueurs parviennent à s’emparer de 
Dude. Chance accepte de faire l’échange Dude- 
Joe : quand les deux hommes se croisent, 
Dude saute sur Joe et le maîtrise, tandis que 
Chance, avec l’aide de Colorado et de Stumpy, 
détruit le repaire de Nathan et emprisonne 
toute la bande. Libéré de ses soucis, Chance 
peut enfin s’occuper de Daisy, 


* Après La Terre des Pharaons vous avez 
attendu trois ans avant de tourner Rio Bravo ? 

— Je me suis mis à réfléchir à la manière 
dont nous avions 7'habitude de taire des filins 
et dont nous les faisons aujourd'hui, et fai 
passé en revue un tas de iîlms que j'avais 
aimés. Aujourd'hui, on vous demande de c aller 
à un script et la méthode la plus facile , la 
plus simple, compte tenu des possibilités phy¬ 
siques du studio f est la meilleure. Aussi déci¬ 
dai-je de faire marche arrière et d'essayer de 
retrouver un peu de l'esprit avec lequel nous 
avions l'habitude de filmer. Nous avions recours 
à la comédie chaque fois que cela étaif pos¬ 
sible. Puis nous sommes devenus trop sérieux 
sur ce chapitre. Je crois que, dans Rio Bravo, 
on rit presque autant que si dès le départ nous 
avions voulu taire une comédie. Je décidai 
également que les spectateurs étaient fatigués 
des intrigues et, comme vous le savez, Rio Bravo 
ef Hatari ont peu d'intrigue et davantage de 
* caractérisation ». Et jusqu'à présent, je 
n'ai pas eu à m'en plaindre, Les gens sem¬ 
blent préférer cette solution. 7e ne veux pas 
dire que, si un grand sujet s'offre à vous, 
vous devez le rejeter, mais je crois que Vin¬ 
trigue moyenne est passablement défraîchie . A 
la télévision, on a fabriqué tant ef tant d'intri¬ 
gues que les spectateurs en sont las. Si vous 
proposez aux gens une intrigue on a un peu 
tendance à dire : V Oh / j'ai déjà vu ça 7 » 
Mais si vous les empêchez de savoir en quoi 
consiste l'intrigue, vous avez une chance de 
maintenir leur intérêt intact. Ce qui nous 
amène aux personnages. Vous devez écrire 
ce que le personnage pourrait penser : if 
motive votre histoire ef les situations. C'est 
quand un personnage croit à quelque chose 
qu'une situation se produit, non parce que, sur 
Je papier, vous décidez qu'elle doit se pro¬ 
duire. 

— La plupart de vos films traitent de per¬ 
sonnages, plutôt que de situations ? 

— 71 vous faut souvent un certain temps pour 
prendre conscience de ce que vous faisiez 
inconsciemment. Alors, vous vous mettez à le 
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faire intentionnellement, ce qui rend votre tra- 
vaiî bien moins compliqué. Mais aussi plus 
duï, parce que , s'il est aisé de suivre une 
intrigue, ii est plutôt dur, sans intrigue, de 
savoir ce qu'on, va faire. 

— Rio Bravo a été improvisé en cours de 
tournage ? 

— Non, ce n était qu'une élaboration des 
personnages. Nous disions, voilà une scène, 
mettons-y un peu de vigueur . Que croyez-vous 
que ce personnage ferait ? Non , il ne ferait 
pas ceci, il ferait cela. Ça ne se trouve pas 
dans un bureau. Pour une pièce l'auteur 
s'assoit et observe une douzaine de répéti¬ 
tions, les choses changent. Nous ne pouyons 
pas changer. Une fois qu'une scène est dans 
la boite, pour ainsi dire, elle ne changera 
pas jusqu'à sa projection définitive. Nous de¬ 
vons donc iâ fer le terrain, tout en progressant, 
ajouter un trait de caractère, un bouf d'action 
entre deux personnes, ou inventer de toutes 
pièces des rapports que nous approfondirons. 
Dans Rio Bravo, Dean Martin, à un moment 
donné, devait rouler une cigarette. Ses doigts 
n'y arrivaient pas et Wayne ne cessait de lui 
passer ses cigarettes. Vous saisissez immédia¬ 
tement qu'ils sont devenus formidablement 
amis / sinon ii ne ferait pas cela. Cette scène 
est née d'une remarque que me fit un jour 
Martin : « Si mes doigts sont si maladroits, 
comment vais-je rouler cette cigarette ? s Wayne 
lui répondit : « Je vais t'en passer une », et 


soudain notre scène démarra. De même les 
bébés éléphants dans Hatari, et tout ce qu'ils 
faisaient. Ça ne se prévoit pas. Je ne crois pas 
qu'un studio normal aimerait dépenser six ou 
sept millions de dollars sur un fiim de ce 
genre, sans histoire, Mais ce n'est pas aussi 
bizarre que ça en a l'air. Vous pouvez -avoir 
une scène absolument bonne, mais, au fur et 
à mesure que Je personnage se développe au 
cours de l'histoire, qu'il vous apparaît de plus 
en plus clairement, vous réalisez que la scène 
que vous êtes en train de tourner a peu ou 
prou de < caractérisation * ; aussi vous met¬ 
tez-vous à étoffer le bonhomme. C'est en réa¬ 
lité la même scène, mais vous y avez introduit 
quelques mots différents, quelques attitudes 
nouvelles. Le noyau central de Rio Bravo ce 
n'est pas Wayne, c'est l'histoire de Dean Mar¬ 
tin. En fait, Wayne me déclara : « Qu'est-ce 
que je fais pendant qu'il joue toutes ces bon¬ 
nes scènes ? » « Eh bien, lui expliquai-je, vous 
le regardez comme un ami ». Et il me répondit: 
« O.K, Je sais ce qu'il me reste à faire ». £n 
réalité, c'était un grand rôle pour Wayne par¬ 
ce qu'il traverse toutes ces épreuves par amitié. 
11 se demande ce gue vaut cet homme, s'il 
est coulé ou s'il s'en tirera. Vous observez un 
homme en pleine évolution, qui finît par bien 
tourner , et son ami en est heureux . 

Comment avez-vous eu l'idée de faire 
Rio Bravo ? 

— Tout commença avec certaines scènes de 
Hïgh Noon (Le Train sifflera trois fois), où 





Gary Cooper cherchait de l'aidé et où per¬ 
sonne ne lui en donnait. C'est plutôt stupide de 
sa paît, d'autant qu'à la fin du film il est 
capable de faire fout seul Je travail. Je me suis 
dit : faisons Juste Je contraire, adoptons un 
point de vue véritablement professionnel. Com¬ 
me dit Wayne, quand on lui offre de J'aide : 
< S'ils sont vraiment bons, je les prends . Sinon, 
c'est moi qui devrai prendre soin d'eux », Nous 
avons tout fait de Ja sorte: Juste ie contraire. 
High Noon m'avait teJJemenf dépJu que J'en ai 
pris le contrepied, ça a marché, le public a 
adoré ça. Et puis r on s'est bien amusé au 
cours du fournage. Comme des fous. Je ne 
pense pas que nos réactions fussent folles, 
elles étaient normales, mais ; par rapport aux 
mauvaises habitudes que nous avons, elJes 
pouvaient sembler foJJes. Tout Je monde devait 
se décarcasser pour trouver des idées. Par 
exemple, l'explosion de Ja dynamite à la fin 
du film, c'est une invention du directeur artis¬ 
tique, 11 en mit même trop , une fois : dans notre 
gigantesque explosion , if mit du papier rouge. 
Jaune et vert, avec Je résuJfat que foute Ja 
maison ressemblait à un gigantesque feu d'ar¬ 
tifice cJîinois. Nous éclatâmes de rire et Je 
Jui dis ; <■ Qu'avez-vous fait ? » Et il me répon¬ 
dit : * Je m'étais imaginé que ce bâtiment avait 
des fournitures de différentes couleurs, mais 
c'est le spectacle le plus horrible que J'aie 
Jamais vu ». Il reconstruisit îê bâtiment et fout 
se passa normalement, mais on avait J'im- 
pression de voir queJgue énorme et fantasti¬ 
que bombe explosant à Monte-Carlo . C'était 
fort drôle. 


Le film est cru présent : il vit, il. se vit et 
il est vécu au présent. Pareil présent, c'est 
d'abord la présence simultanée et immédiate 
(comme chez Faulkner) de toutes les dimen¬ 
sions de la vie, de tous les moments de l'étre 
dans chaque présentation des personnages et 
des actions. 

Dans le même moment se condensent 
d'abord Jes implications de J'trcfueJ, du réel: 
la ville cernée, la diligence rare, l'obsédante 
chanson, les présences menaçantes des tueurs 
et celle, troublante, de la femme. Ensuite, 
J^s déterminations du vécu , du « passé », 
ferment du présent, enfoui et combattu, et qui 
resurgit, plus déchirant chaque fois, dans 
chaque geste de Dude, dans le boitillement 
de Stumpy, dans la méfiance de Chance pour 
la femme venue, comme l'autre, par la dili¬ 
gence. Enfin, Jes répercussions du risqué sur 
un avenir qui s'accomplit et s'absorbe sans 
cesse dans révolution de l'action : le risque 
que prend Dude, en passant « par devant », 
de se tromper et d'échouer, le risque de 
l'échange Dude-Ioe, où Dude, d'un seul élan, 
assume son passé, son présent et son iutur. 


Tous les moments d'un être se déroulent 
dans chaque moment de sa vie, toute la 
dimension d'existence du personnage se dé¬ 
ploie dans l'instant de son action. 

Pour Dude, le présent, c'est le temps de 
la lutte; pour Colorado, de la perte des illu¬ 
sions et diz heurt avec le réel; pour Stumpy, 
de l'affirmation désespérée de soi-même ; pour 
Daisy, de la fixation. Tous ces personnages, 
avec chacun leur problème du présent, se 
définissent par rapport â Chance, parce que 
pour lui, le présent, c'est le temps de l'action. 
Héros hawksien, il contrôle sans cesse le 
présent, tout en étant déterminé par la force 
de chaque événement. Il est l'homme en 
accord avec le monde et lui-même : il assume 
les résistances inéluctables du réel (échec des 
plans, défaillances des autres), mais se dirige 
dans l'action et dans le réel tout aussi iné¬ 
luctablement. 

La mise en scène de Hawks, qui crée et 
présente cette harmonie des forces du monde 
et de l'homme au sein de l'action, se définit 
elle-même comme une harmonie supérieure 
avec le monde et l'homme dans l'acte de 
créer. Par la force de cette harmonie, elle 
crée un cinéma en accord avec son essence : 
d'offrir immédiatement la vie, dans sa tota¬ 
lité de dimensions et dans sa plénitude sen¬ 
sible. — J.-L, C. 


HATARI ï 


1961 — HATARI ! («ATARI }) (Malabar ProcL, 
Paramount), 159 min. 

Prod . ; Howard. Hawks (Ass. et Se - 
cond-Unit Dir. : Paul Helmick. Sc. : 
Leigh Brackett, d’après une histoire 
de Harry Kurnitz. Ph . ; Russe! 
Harlan, en Technicolor. Ass. .* Jo¬ 
seph Brun. Mus . ; Henry Mancini. 

Dir. Arf. ; Hal Pereira, Cari Ander¬ 
son. Déc. : Sam Corner, Claude E. 
Carpenter. CosL : Edith Head, Frank 
Beetson, jr. Mont. .* Stuart Gilmore, 
Ejf. Spe . : John P. Fulton. Ass. 

Réal. : Tom Connors, Russ Saun- 
ders. Cons. Téchn . ; Willy De Beor 
înt. : John Wayne {John Mcrcer) 
Hardy Kruger (Kart Stahl) t Eisa Mar- 
tînelli (a Dallas »), Red Buttons 
(Poc/tefs), Gérard Blain (« Frenchy u), 
Michèle Girardon (« Brandy »), Bruce 
Cabot {<t Uindicn »), Valentin de 
Vargas (Lms), Eduaid Franz (Dr. 
Sanderson ). 

Résumé : Sous la conduite de Sean Mer- 
cer, un groupe de chasseurs qui travaille pour 
les zoos et comprend Kurt Stahl, coureur 
automobile, Pockets, ex-chauffeur de taxi 
new-yorkais, Luis, qui fut toréador, et <t l’In¬ 
dien », chasse un rhinocéros, qu’il faut cap- 
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turer vivant. La bête s’échappe, en blessant 
gravement a l’Indien i). D’abord soigné par 
Brandy, fille de Vex-propriétaire du ranch 
tué par un rhinocéros, il est conduit à l'hôpi¬ 
tal. On ne peut le sauver que par une trans¬ 
fusion sanguine d’un groupe rare : à ce 
moment, se présente Charles Maurey, jeune 
aventurier français à bout de ressources, du 
même groupe sanguin. Il est alors accepté 
par Scan. De retour au ranch, les chasseurs 
découvrent une fille couchée dans le lit de 
Sean : c’est Dallas, photographe envoyée par 
le zoo de Bâle, Sean se montre d’abord hos¬ 
tile à sa présence, puis l’accepte : elle parti¬ 
cipe aux chasses (rhinocéros, girafes, gazelles, 
buffles, singes). Très vite, elle tombe amou¬ 
reuse de Sean, qui la fuit à cause d’une pré¬ 
cédente déception sentimentale, et - elle doit 
faire les premières avances. Elle sauve un. 
jeune éléphanteau, bientôt rejoint par deux 
autres, et qui s’attache à elle. Par ailleurs, 
Kurt et Charles courtisent Brandy, qui est 
amoureuse de Pockets, La saison ae chasse 
se termine par la capture d’un rhinocéros. 
Sean ne parvient pas à avouer son amour à 
Dallas : elle s’enfuit, Sean et les autres amè¬ 
nent avec eux en ville les éléphanteaux, qui, 
grâce a leur flair, et après avoir tout dévasté 
sur leur passage, la retrouvent. Quand Sean 
doit rejoindre sa jeune épouse dans son lit, 
les éléphanteaux pénètrent dans la chambre 
et montent sur le lit qui s’effondre. 


Hcrtaxi fut en grande partie improvisé au 
cours du tournage en extérieurs ? 

— Vous ne pouvez pas rester assis dans 
un bureau et écrire ce que va faire un rhino 
ou n'importe quel autre animal. Entre le mo¬ 
ment où nous apercevions J’un d'entre eux 
et celui où nous rattrapions , oft Je manquions, 
il ne s'écoulait pas plus de quaire minutes. 
Aussi devions-nous inventer des scènes à toute 
vitesse ; nous n'avions pas Je temps de les 
décrire. Nous en avons rejeté plusieurs excel¬ 
lentes ; peut-être les utiliserons-nous dans un 
prochain film. Mais la ligne générale de ïhis- 
toire était tracée dès le départ . Nous avons 
eu la chance d'attraper toutes sortes d’ani¬ 
maux, fous ceux que nous désirions. Norma- 
lement r il îaut s'estimer heureux avec un tiers 
de réussite . 

— Vous avez donc véritablement attrapé 
ces animaux vous-mêmes? 

— Oui, iZ n'y eut aucune doublure, les 
acteurs attrapèrent les animaux . Nous pour¬ 
suivîmes seize rhinos et en attrapâmes quatre 
avec des cordes. Vous savez, c'est bigrement 
passionnant, quand vous réussissez à Jes maî¬ 
triser. Nous avons attrapé un grand nombre 
d'animaux qu'on ne voit pas dans le film — il 
faut bien s'arrêter à un moment donné. Lai 
encore assez de pellicule pour une heure de 
projection. 

-— On dirait une suite de « vignettes ». 


— )e dirai plutôt que le principe du fiim, 
c'esf une saison de chasse, du début à la 
fin. C'est ce qui arrive à un groupe de gars, 
parfis ensemble chasser au cours d'une sai¬ 
son. Eisa MartineUi , c'est la fameuse photo¬ 
graphe Ylla, qui était si diablement excitante 
que les hommes la menaient dans des endroits 
où eJJe pourrait obtenir Jes plus belles photos 
du monde. Elle tomba d un camion et se tua 
en Afrique du Sud. ]'ai entendu parler de ses 
aventures amoureuses et c'est de Jà qu'est 
parti le personnage . Celui de la jeune Fran¬ 
çaise était basé sur l'histoire authentique d'une 
fille dont le père , iîîustre r avait été tué par 
un rhino. Ces hommes utilisaient sa ferme, et 
la fille grandissait au milieu de ces hommes . 
Alors, au lieu d'une petite et frêle jeune fille, 
j'ai pris une espèce de grand gosse déluré , 
vous savez, du genre qui vient juste de s'arrê¬ 
ter de grandir, plutôt encombrant et y pre¬ 
nant plaisir . 

— Et la scène où Red Buttons ne cesse de. 
leur demander de lui parler du projet de fu¬ 
sée ?. 

— Connaissez-vous Des Souris et des Hom¬ 
mes ? 

— Vous voulez dire quand Lennie demande 
a George de lui parler des lapins. C'est de la 
que vous êtes parti ? 

— Oui . /'ai apporté un exemplaire du livre 
et l'ai fait lire à Red, écrivis quelques dialo¬ 
gues et Zui dis : * En avanf, vas-y », A la 
première prise c'était dans Je sac. 

— Quels sont vos films préférés? 

— Scarface, je suppose , Allez coucher ail¬ 
leurs, et mon dernier, Hatari. 




Hatari n'est peut-être pas le meilleur film 
de Hawks. Il apparaît pourtant comme son 
œuvre la plus révélatrice. Une absence, toute 
relative, de rigueur dans le canevas, une 
certaine indolence dans la conduite du récit, 
jointes a une improvisation au jour le jour, 
non contentes de le parer d'un charme sin¬ 
gulier, se changent en vertu, si l'on consi¬ 
dère quelles autorisent l'auteur à se livrer 
à sa première œuvre méditative. Libérée du 
« comment » de l'action et des conflits dra¬ 
matiques qu'elle suscite, sa rêverie peut se 
donner libre cours dans le « pourquoi » de 
cette action, la raison d'être de l'homme, de 
la femme et du monde. Elle l'entraîne à un 
véritable retour aux sources, celles du monde 
post-édénique de Fig Leaves d'où son œuvre 
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est issue. Aussi ne faut-il pas s'étonner si 
après ce long périple, Hafari ramasse l'œu¬ 
vre de Hawks en une somme évoquant cha¬ 
cune de ses parties par une scène, une 
situation, un mot, un personnage, toutes réfé¬ 
rences dont la « rétrospective » facilite con¬ 
sidérablement le décryptage. 

Que nous apprend donc Hatari sur Howard 
Hawks que nous ne sachions déjà, surtout 
après l'étude capitale de Jacques Hiv et te (1) ? 
Pas grand-chose, je l'avoue, si ce n'est peut- 
être une façon autre de considérer son ima¬ 
gination créatrice. Cette dernière tire sa force 
d'une sensibilité en prise directe avec le 
monde, d'un besoin de se confronter avec lui, 
non pour le dominer, mais pour le mieux et 
se mieux connaître, d'un sentiment propre¬ 
ment physique des véritables rapports de 
force. Ce terme de * physique », comme cha¬ 
que fois qu'un terme caractérise et englobe 
une forme d'imagination, doit être entendu 
dans sa pleine acception. Il implique un 
contact immédiat et instinctif avec la matière, 
un respect absolu de ses propriétés, un refus 
de les interpréter a priori , une volonté d'en 
percer les secrets par la connaissance et la 
méthode des sciences physiques. La forme 
< imaginante », pour reprendre un. mot de 
Bachelard, se soumet totalement a la réalité 
et s'interdit toute conception qui ne soit pas 
de fait. Elle est le fruit d'une acceptation 
du monde tel qu'il est, et non d'une fuite 
devant lui. 

Le fond du problème sera donc, pour Hawks, 
Je constat de la nécessité physique en 
l'homme. Celui-ci n'a qu'un devoir, qui est 
son privilège : prouver par le travail sa 
supériorité sur la matière, de quelque nature 
qu'elle soit. Le seul vrai problème qui se 
pose à lui sera celui de la conservation, de 
1 J accroissement, ou de la déperdition de sa 
propre énergie et de celle du monde. 

Tragédie ou comédie — mais toujours sa 
grandeur, même dans le ridicule — que cette 
énergie qu'il déploie pour capter ou domp¬ 
ter celle de la matière. Aussi voit-on alter¬ 
ner sans iin, chez Hawks, l'énergie statique, 
qui est la somme des tensions, et l'énergie 
actuelle qui est le produit de la masse par 
la vitesse. Se succèdent, dans ses films, les 
scènes ou les personnages se serrent dans 
un espace restreint *— qui leur est moins 
refuge que lieu dans lequel fis subissent 
l'influence du temps et des tensions, aussi 
bien internes qu'extemes, qu'il fait naître — 
et celles où, livrés à l'espace reconquis, ils 
libèrent cette énergie condensée et l'accrois- 


(1) Cahiers du Cinéma, numéro 23. 


sent par le moyen, soit d'un bolide (les 
avions ou les voitures), soit d'une action 
rapide et efficace (les aventures périlleuses), 
ou au contraire ]q gaspillent dans des entre¬ 
prises vaines (les comédies). Notons au pas¬ 
sage qu'Hafari mélange ces trois derniers 
éléments et que son refuge, la maison des 
chasseurs, devient un lieu sans conflit, pres¬ 
que de repos. D'où la dynamique interne 
des filins de Hawks, soumise, comme le 
reste de son imagination, non à la nécessité 
de sa rêverie intime, mais à celle même de 
la dynamique. Un ressort se comprime len¬ 
tement, puis, soudain se détend. Compression- 
explosion, compression-explosion, la marche 
même d'un moteur alimenté par l'énergie 
de la matière, la vie qui crée son propre et 
incessant mouvement. 

Lcr, peut-être, réside le secret du style 

hawksien. L'économie et l'efficacité de ses 
moyens ne sont qu'une stricte application de 
la loi de* la conservation de l'énergie. La 
simple mise en évidence des forces en pré¬ 
sence dans le monde crée un conflit et 

évite toute dramatisation, qui est une repré¬ 
sentation, donc une conception a priori, du 
inonde. Hafari, de ce point de vue, est 

exemplaire. Hawks réussit ce miracle de nous 
intéresser à des personnages qui sont dans 
les conditions requises pour une jolie crise 
théâtrale et entre lesquels il ne se passe 
pratiquement rien. Les drames sont apaisés, 
avant même d'éclater. Il nous suffit de voir 
cette réunion de caractères et de tempéra¬ 
ments pour ressentir la possibilité d'un conflit. 
Et cette possibilité suffit à combler, tout en 
ïa déjouant, noire attente. 

C'est que le véritable conflit d'Hafari n'est 
pas entre les hommes, mais entre l'homme 
et le monde, L'homme doit s'imposer physi¬ 
quement au monde, lui imprimer sa marque 
par son travail. La dépense d'énergie qui 
en résulte constitue non seulement la preuve 
de son génie créateur, mais surtout sa rai¬ 
son d'être au monde. De là, l'importance de 
la profession chez Hawks. L'homme se défi¬ 
nît par rapport à son métier auquel il se 
doit de consacrer toute son énergie. Car la 
tragédie ou la comédie commencent lorsque 
cette dernière est détournée de son unique 
objet. La catastrophe arrive lorsque l'homme 
cède à son émotivité, sa sensibilité, son exci¬ 
tabilité, son affectivité ; lorsqu'il cesse de 
considérer la matière comme une somme 
d'énergie à vaincre, mais qu'il se laisse 
séduire par l'apparence du monde, la na¬ 
ture. 

La nature est ici l'ennemie, la séductrice, 
la source de dégradation. Elle est le piege 
fatal que tend la matière à l'homme pour 
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Hatorj : fa capture des girafes. 


tarir son énergie créatrice. Le drame vient, 
en effet, de ce que l'homme aussi, chez 
Hawks, appartient à l'univers de la physique. 
11 n'esl quun animal supérieur. Dès qu'il 
abdique ses qualités supérieures, l'intelligence, 
la volonté, la réflexion, la maturité, etc., il 
retombe immédiatement au rang du premier 
animal qui le précède dans l'échelle des 
espèces, celui de singe. Ainsi de c Pockets ». 
Ce personnage de minus habens , au demeu¬ 
rant drôle et sympathique (mais les singes ne 
le sont-ils point?) mérite qu'on s'y arrête 
un instant. Incapable d'affronter l'énergie du 
monde, figurée ici par les animaux sauvages 
— dont le rhinocéros, par lequel commencent 
et s'achèvent les scènes de chasse du film, 
est le représentant d'autant plus typique et 
redoutable que son énorme masse est dotée 
d'une redoutable vitesse —, ce personnage 
aspire, lui aussi, à se révéler homme. Ten¬ 
tative dérisoire, vouée au ridicule. Ne pouvant 


les associer en lui-même, il dissocie la créa¬ 
tion de l'énergie et, après un fabuleux gaspil¬ 
lage de cette dernière, parvient, avec l'aide 
d'une fusée, à emprisonner ses frères les singes. 
Victoire, certes, mais victoire grotesque qu'ac¬ 
centue encore cette scène où, travestis en 
Martiens et chevaliers du moyen âge, les 
chasseurs parient à la conquête des quadru¬ 
pèdes, véritable satire de toutes les croisades 
passées et futures, lorsqu'elles demeurent 
extérieures à la véritable aventure de l'homme. 

Cette aventure, purement intérieure, réside 
dans cette lutte entre son énergie et sa 
nature, attirée invinciblement par la nature. 
Le drame naît de son affectivité qui fait sa 
misère, maïs surtout sa grandeur. Supprimez- 
là, ne conservez que l'énergie et vous obtien¬ 
drez un être monstrueux, une chose venue 
d'un autre monde qu'il faudrait immédiate¬ 
ment détruire. Pour se préserver de ce danger 
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(haiari), il convient de se garder dans un 
splendide isolement. Ce que font. John Wayne 
et ses compagnons, au début du film. 

C'était ne pas compter sur l'alliée la plus 
subtile de la nature : la femme. Si l'œuvre 
de Hawks, éminemment américaine, est pro¬ 
fondément misogyne, cela tient peut-être à 
l'esprit pionnier dont les défricheurs d'Holly¬ 
wood, Griffith, ïnce, Mack Sennett, Walsh, 
Dwan, Ford et Hawks ont été pénétrés. Mais, 
à la différence des autres, Hawks a tôt fait 
de mettre en évidence la double relation 
contradictoire qui unit l'homme d'action à la 
femme. Le héros redoute la femme, considérée 
comme une entrave à son action (et ce d'une 
manière double : s'il se sent fort, la faiblesse 
de la femme qu'il doit protéger le handicape 
et, dès qu'il éprouve un faible pour elle, la 
nature maternelle de sa partenaire, son côté 
« refuge » se fait, envahissant et gêne son 
travail), dans le même temps qu'il la désire 
comme source de son action (et là encore 
d'une double façon contradictoire : il la rêve 
comme devant justifier son effort, c'est-à-dire 
lui donner un surcroît d'énergie, mais aussi 
— la cause devenant fin —, comme digne de 
recevoir seule cette énergie). Cette diversité 
de la femme par rapport à l'homme aventu¬ 
reux, dont les autres cinéastes améncams 
rendent compte en peignant plusieurs types 
de femmes (la mère, l'épouse, la fiancée, 
l'aventurière, etc.) se trouve, chez Hawks, 
réuni en chacune de ses héroïnes. Si bien que 
ses films ne sont qu'une suite de variations sur 
les multiples et complexes combinaisons que 
permet cette double relation contradictoire 
d'une femme à la fois refusée et souhaitée 
comme contraire, et pourtant nécessaire à 
l'homme. De là vient que la femme n'a jamais 
été aussi belle, ni jamais à ce point détractée 
et accusée. 

Pour Hawks, la tragédie ou la comédie de 
la guerre des sexes ne se fondent pas seu¬ 
lement sur cette distinction entre l'homme 
habité par des sentiments forts, c'esL-à-dire 
par une sensibilité que maîtrisent la raison et 
la volonté, et la femme possédée par ses 
émotions, livrée à son intuition ou à ses 
instincts. La différence est d'ordre encore plus 
physique. Physiologiquement, la femme est liée 
à la nature. Elle en subît les influences, elle 
est soumise à ses cycles. Elle en possède les 
caprices, l'instabilité, les mouvantes varia¬ 
tions. Elle est en perpétuel changement, parce 
que le temps règle et conditionne sa vie. 
Elle est dépendante. L'homme au contraire 
ne doit rien physiologiquement au temps qui 
n'agit qu'extérieurement sur lui. Action suf¬ 
fisante d'ailleurs pour le dégrader. L'enfance, 
la jeunesse, la vieillesse, autant d'états qui 
nuisent à sa plénitude. Mais la maturité, le 
libère du temps. Seul compte alors pour lui 


l'affrontement avec l'espace qui contient le 
monde, la matière, la nature. Indépendant, il 
est le maître. 

La solitude, comme un univers strictement 
viril, sied donc parfaitement à l'homme que 
forgent l'amitié et la rivalité sportive, laquelle 
est justement conquête de l'espace. L'homme 
n'est que lorsqu'il poursuit l'espace. La femme 
n'est que lorsqu'elle chasse l'homme. D'où 
leur impossible dialogue. La femme a besoin 
de s'attacher à un maître, mais, par là, atta¬ 
che l'homme à la nature et au temps. C'est 
si vrai que le héros hawksien, qui se meut 
toujours dans un présent tourné vers un ave¬ 
nir proche ou lointain, n'a de passé que 
par rapport aux femmes. Ainsi de ïohn 
Wayne, dont toute la conduite n'est qu'une 
fuite en avant, afin d'oublier un souvenir 
amoureux. Pour parvenir à ses fins, la femme 
cherche donc à pénétrer dans cet univers 
masculin, par le biais de la profession. Le 
métier lui procure la sensation d'échapper à 
sa condition, de maîtriser à son tour l'espace 
et le monde, d'être l'égale de l'homme. Il 
n'entraîne en fait que des catastrophes. 
Comme la femme ne peut échapper à sa na¬ 
ture, elle introduit nécessairement la nature, 
ses débordements, ses forces incontrôlées, son 
gaspillage d'énergie dans ce domaine réser¬ 
vé aux hommes. Elle anéantit leur travail 
qui est de contrôler et régir la nature. Et 
ce d'autant plus que l'homme est dupe de 
cette audace apparente qui, à la fois, l'émer¬ 
veille et l'attendrit. Il se laisse envahir par 
l'émotion et la sensibilité. Il est perdu. 

C'était déjà vrai dans Fig Leaves, dès que 
Eve accepte en secret le travail de manne¬ 
quin (pour satisfaire une pure envie de 
luxe). Ce l'est au centuple dans HatarL 
Deux femmes. L'une Brandy (M. Girardon), 
élevée dans ce milieu d'hommes, est consi¬ 
dérée par eux comme un garçon, « Etait », 
plus exactement, puisque sa première appa¬ 
rition, qui est la première apparition fémi¬ 
nine du film, nous montre Kurt (H, Kruger) 
lui boutonnant sa robe, et s'apercevant que 
ce bon copain est bel et bien devenu une 
jolie fille. Bien pourtant ne va la distinguer, 
dans son comportement, des autres chasseurs, 
jusqu'à ce qu'amoureuse, elle manifeste sou¬ 
dain sa féminité. Elle se -révèle alors plus 
femme que les autres femmes. Dédaignant 
les deux jeunes étalons, elle court au plus 
faible, au plus disgracié, au moins homme, 
celui sur lequel elle peut le mieux étendre 
sa nature protectrice et maternelle et qui 
ne demande d'ailleurs qu'à se laisser dorlo¬ 
ter, Pockets, l'homme frère du singe (Red 
Buttons). Voici pour l'une. 

L'autre Dallas, vient en Afrique pour son 
« métier ». Elle part donc à la conquête 
de l'espace, témérité qu'elle paiera d'une 
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Eisa Martinellî et John Wayne dans la dernière scène d'Hatcri. 


jolie suite de dégringolades et de tapeculs. 
Mais sa modestie et sa confession « tou¬ 
chante s lui valent le pardon du clan des 
hommes. La voici libre de commencer ses 
dégâts. Elle sauve un éléphanteau d'une mort 
cruelle. Et voici l'entrée de toutes ces chèvres 
chargées d'allaiter le jeune animal qui pénè¬ 
trent et dévastent le camp des farouches 
chasseurs, lesquels se ridiculisent à ce nou¬ 
veau métier, protecteur de la nature. Et 
celle-ci ne cesse de progresser. Bientôt, ce 
n'est plus un, mais trois éléphanteaux qui 
viennent se réfugier, et ce sont les sauvages 
qui laissent libre cours à leur affectivité, elle 
aussi débordante. Au point qu'a la fin c'est 
la nature elle-même qui se révolte pour se 
protéger d'un tel élan du cœur (la menace 
de la mère éléphant au point d'eau). Evïdenr 
ment, Dallas sera finalement prise à son 
propre piège. Son amour de la nature lui 
sera rendu au centuple, au moment où elle 
cherche à fuir. Et la nature, alors triom¬ 


phante, envahit le domaine des hommes. 
Toute énergie est annihilée. Seules la masse 
et la force d'inertie commencent leur travail 
de dévastation (Iss éléphanteaux qui écra¬ 
sent le lit, plan par lequel s'achève le film). 

Mais il serait injuste de n'accuser que la 
femme. Dans les films de Hawks, la femme 
est ce que l'homme est au plus profond de 
son être. Elle réalise sa véritable aspiration. 
Or, si dès les premiers plans d ‘HatarL le 
sentiment de la nature se révèle si fort, 
avec ces couchers de soleil, ces grandes 
plaines» ces splendides montagnes et tous 
ces animaux en liberté, c'est qu'il est déjà 
fortement ancré au cœur de tous ces chas¬ 
seurs. C'est que, déjà, il implique une dégra¬ 
dation dans leur vie spirituelle ou morale. Cet 
ancien toréador, cet ex-coureur automobiliste, 
cet aventurier à bout de ressources, ce des¬ 
cendant d'indiens, breî tous ces hommes qui 
ont affronté l'espace et le monde, se don- 
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nent le change, se bercent d'illusions. Ils 
mettent leur énergie, leur soif d'espace/ au 
service d'une cause, d'un travail, dont ils 
sentent cru fond d'eux-mêmes qu'il est désho¬ 
norant : priver des êtres vivants, même s'il 
ne s'agit que d'animaux, de leur espace, 
donc de leur énergie. C'est pourquoi ils sont 
si prompts, par mauvaise conscience, à céder 
à la nature, à lui accorder un amour qui va 
contre leur nature d'homme. Seul Pockets 
est capable de s'émerveiller dune capture 
d'animaux, jusqu'à en pleurer comme une 
femmelette, parce qu'il doit qu'elle fait de 
lui un homme, ce qui le condamne encore 
plus irrémédiablement. Mais jamais, au grand 
jamais, les autres ne se vanteront une seule 
fois de leur prise. C'est à peine si l'Indien, 
par ailleurs grand coureur de filles, viendra 
contempler le rhinocéros terrassé, pour exor¬ 
ciser le mauvais œil. 

C'est peut-être parce qu'il ressent ce malaise 
plus profondément que les autres, que Sean 
se réfugie dans son splendide isolement et 
cherche, par tous les moyens, à colmater 
l'invasion de la nature. C'est une lutte contre 
lui-même, d'autant pliis forte qu’il est Je plus 
attaché à ce coin d'Afrique (sa première 
femme l'avait quitté, parce qu'elle avait la 
nature en horreur), qu'il lui faut mener. II 
est le centre d'énergie du groupe, le noyau 
de l'atome autour duquel gravitent tous les 
autres. Mais c'est un noyau prêt à se fissu¬ 
rer, Il s'éprend de Dallas, parce qu'elle in¬ 
carne son inclination pour la nature, et plus 
profondément encore son aspiration au repos, 
c'est-à-dire son rêve — rêve impossible qui 
le perdra — d'une réconciliation, par l'amour, 
de l'homme, de l'espace et du monde. Par là, 
il se livre au temps, un temps débarrassé 
de toute énergie sialique, qui s'écoule sans 
heurt, sans conflit ni tension, en une sorte 
de bonne harmonie naturelle et édenïque. Ce 
péché contre ce qu'il est physiquement, un 
noyau, ne peut aboutir qu'à sa proche désin¬ 
tégration. Tous ceux qui l'entourent — élec¬ 
trons ou protons, peu importe — qui lui 


donnaient et tiraient de lui l'énergie, vont se 
disperser. Les uns, comme nos deux jeunes 
héros virils, pour retrouver leur fonction éner¬ 
gétique d'homme conquérant de l'espace, les 
autres pour se dégrader un peu plus. Noyau 
ayant perdu à jamais son énergie, matière 
humaine désormais abandonnée à la masse, 
Sean. s'est suicidé. « Hatari danger, ou la 
fin physique ( donc, pour Hawks, spirituelle 
et morale de l'homme. 

Mais aussi la fin d'une entreprise qui res¬ 
semble à s'y méprendre à un tournage de film 
(avec sa vie d'équipe, son plan de travail 
improvisé chaque soir, ses détentes et ses 
efforts), et peut-être celle d'un cinéaste. Il y 
a ici un ton de confidence proprement inha¬ 
bituel à Hawks. Hatari est un documentaire 
sur ce que fut sa vie, donc sa profession de 
metteur en scène. Il nous y livre ie secret de 
son esthétique et de sa morale, cette volonté 
de serrer au plus près la réalité, 'véritable 
exploit sportif, pour mieux l'attraper au lasso 
de sa caméra. Et il nous révèle le portrait 
d'un homme de cœur qu'une attitude hautaine 
cherchait à dissimuler et qui cache, sous un 
humour amusé, distant et parfois féroce, une 
secrète tendresse pour l'étrange faune humaine 
qui l'entoure. Au déclin d'une vie bien remplie, 
Hawks cède au souvenir, au charme de son 
existence professionnelle, à son amour toujours 
combattu de la femme, à l'enthousiasme et la 
beauté de la jeunesse. Reniement de toute 
son œuvre ? Plus simplement, leçon de sagesse 
d'un grand classique qui a toujours affronté 
le monde en face et qui sait, pour avoir cons¬ 
tamment lutté contre lui, que le propre de 
l'homme, sa grandeur et sa faiblesse, est cet 
attachement à l'ordre des choses qu'il se 
doit pourtant de régir sans amour. La nostalgie 
perce sous la gaîté franche et cordiale, une 
certaine amertume sous la simplicité de la 
maîtrise, un désenchantement sous l'émerveil¬ 
lement jamais aussi intense de la vie. Le 
pessimisme répond à l'optimisme et inverse¬ 
ment. — J. Dt. 


Nous remercions la CINÉMATHÈQUE DU MUSÉE D'ART MODERNE DE NEW YORK, la CINÉ¬ 
MATHÈQUE FRANÇAISE et notre confrère londonien MOVIE, qui ont bien voulu nous prêter 
leurs’ documents et nous autoriser à reproduire leurs travaux. 

Là filmographie proprement dite a été établie par DOMINIQUE RabourdiN. 

Les propos de Hawks ont été recueillis par PETER BogDANOVICH. 

Les notices critiques ont été rédigées par CLAUDE BEVUE, JeaN-LoUis CoMoLLI, JEAN 
Douchet, Jean-André Fieschi, Claude de Givray, André S. Labarthe, Louis Março- 
relles. Luc Moullet, Eric Rohmer et Bertrand Tavernier. 
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COTATIONS 


LE CONSEIL DES DIX 


0 Inutile de se déranger 

* à voir à la rigueur 

4c'4c à voir 

à. voir absolument 

**** chef-d'œuvre 


Titre ^ des films i.es dix yw— 

Henri 

Asel 

Jean de 
Baroncelli 

Jean-Louis 

Bory 

Miracle en Aiabama (A Penn) .. 

★ ★ ★ 

★ 

★ 

Un cœur gros comme ça (P. Reichenbach) 

★ 

★ ★ ★ 

* ★ ★ 

Billy Budd (P. Ustinov) . 

★ i 

★ 

★ 

Ciel pur (G. Tchoukraï) . 

• 

★ ★ 

0 

La Conquête de l’Ouest (J. Ford, H. Ha¬ 
thaway, G, Marshall).. 

! 

o 

★ 

★ 

L’Œil du Monocle (G. Lautner). 

• 

★ 


L’Empire de la nuit (P. Grîmblat).. 

0 

★ 

0 

Lolita (S. Kubrick) . 

• 1 


0 

Les Dimanches de Ville-d’Avray (S. Bour¬ 
guignon) . 

* * * 

★ ★ 

0 

Le Fascinant Capitaine Clcgg (P. Graham 
Scott) . 

* 

i 

★ 

Comment réussir en amour (M. Boisrond) 


i 

★ 

Quand les arbres étaient grands (L. Kou- 
Irdjanov) . 

• 

i 


Sodome et Comorrhe (R, Aldrich, S. Leone)* 

0 

i 

i 

★ 

Un Crime dans in tête (J. Frankenheîmer) 

0 


0 

Sept heures avant ia frontière (A. Asquith) 



0 

A fleur de peau (C. Bernard-Aubert) .... 

0 



Garçonnière pour quatre (M. Gordon) . . 

1 


0 


Bernard 

Dort 

1 

Jean 

JD ou ch et 

André S. 
Labartho 

Pierre 

Marcabru 

Claude 

Mauriac 

Jacques 

Rivette 

Georges 

Sadoul 

★ ★ 

★ ★ 

★ * * * 

★ 

0 

★ ★ ★ ★ 


* * 

★ 

0 

* * * 

★ ★ ★ ★ 

0 


★ 

* ★ 

★ 


★ ★ 

★ 


■fc ★ ★ 

★ 

★ 

★ 

★ 


★ ★ ★ 



i 


* * 

★ ★ 

★ 


★ 

★ * 

★ * 

0 

★ 


* 


★ 

★ 

* ★ 

★ 


★ ★ 

★ 



0 

★ ★ ★ 

0 

0 

0 

0 

0 

★ 

'0 

★ * 




0 



! _ 



0 

★ 





★ 

0 

★ 



★ 



★ 



★ 

0 

0 

★ 

0 

★ 

★ 

★ 

0 




0 

0 
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0 



0 
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Svetlanai Igoun et Nikolai Vingranovski dans Les Années de feu de Youlia Solntseva. 


L’immortalité de l’âme 


POVEST PLAMENNIKH LET (LES ANNEES DE FEU), film soviétique en 
Sovcolor et scope 65 mm de Youlia Solntseva et Alexandre Dovjenko. Scénario : 
Alexandre Dovjenko. Images : Fiodor Provorov et Alexei Temerine, Musique : 
Gavriil Popov. Décors : Alexandre Borissov. Interprétation : Nikolaï Vingranovski, 
Svetlana Igoun , Boris Andreiev, Serguei Loukianov, Vassili Mercouriev, Zinaïda 


Kirienko. Production : Studios Mosfilm. 


En 1961 à Cannes, le film obtint le 
Prix de la mise en scène, qui est géné¬ 
ralement accordé, comme il se doit, au 
meilleur film de la compétition et re¬ 
présente un plus grand honneur que la 
Palme d’Or, qui récompense un ouvrage 
dont la mise en scène est inférieure, 
et le style académique. 

Comme en 1962, Tun des deux meil¬ 


1960. 


leurs films du festival fut donc l’œuvre 
d’une femme, ce qui tendrait à montrer 
que, qualitativement, hommes et fem¬ 
mes sont devenus égaux au cinéma. 
Ajoutons que la médiocrité antérieure 
du cinéma féminin s’explique par la 
présence presque exclusive de maîtres¬ 
ses femmes, au tempérament mâle et 
dominateur, qui n’offraient au cinéma 




que les défauts inhérents à leur carac¬ 
tère hybride. Aujourd'hui, le cinéma 
féminin est le fait de vraies femmes» 
épouses de metteurs en scène, qui ap¬ 
portent au cinéma l'originalité d'un 
point de vue reflétant leur condition 
et leur sensibilité naturelles. Autrefois, 
les réalisatrices l'étaient malgré leur 
condition de femme, aujourd'hui elles 
le sont à cause de leur condition, et 
elles réussissent là où les autres avaient 
échoué. 

Mais Youlia Solntseva n'est pas l'uni¬ 
que metteuse en scène de Povest Pla- 
mennïkh Let , qui serait, selon nos 
confrères, le deuxième film réalisé par 
Dovjenko après sa mort. Il y aura 
d'ailleurs un troisième film posthume, 
Zatchaj'ovannaia Desna (La Desna 
magique) qui continuera le recul tem¬ 
porel amorcé avec le contemporain 
Pcema o More (1958) et Povest (I960)» 
récit de la deuxième guerre mondiale : 
il se situe en effet entre 1920 et 1930. 

Si, pour Pœma> tout était préparé 
d'avance par Dovjenko, il n'en est pas 
de même pour Povest , où il n'avait 
laissé à son épouse qu’un découpage 
incomplet. Qu'en toute honnêteté, il 
soit impossible de ’ distinguer ces faux 
Dovjenko des vrais, sinon à l'avantage 
des faux, montre bien que, contraire¬ 
ment à la tradition malheureusement 
répandue par certains critiques jusques 
au sein de cette revue, le metteur ‘en 
scène n'a pas à assister au tournage 
de son film, ni même à le surveiller, 
pour réussir un chef-d'œuvre qui re¬ 
flète sa personnalité. On sait d'ailleurs 
que Preminger — pourtant un pur 
metteur en scène —, McCarey, Hit¬ 
chcock, Hawks, Godard, Renoir, furent 
parfois, et parfois plus que parfois, 
absents de leur plateau pour leurs meil¬ 
leurs films. Dovjenko, lui, apporte la 
seule preuve de l'immortalité de l'âme 
qu’un marxiste puisse tolérer : H l'âme 
de l'artiste survit par ses proches, par 
ceux qui le connaissent le mieux» donc 
par sa femme en premier lieu. 

Il s'agit, on le sait, de la Guerre 
1941-1945, du point de vue d'un 
combattant russe, Ivan Orliouk, qui est 
aussi un héros, et qui, à la fin, épou¬ 
sera celle qui lui était promise et avec 
laquelle il rejoindra son pays natal, 
rendu à la paix. Encore ce résumé est- 
il bien peu fidèle au film. D’abord, 
parce que la réalisatrice, de son propre 
aveu, a coupé le film de plus d’une 
heure afin qu’il ne choque pas trop le 


public occidental, peu habitué à l'esprit 
russe et à l'esprit ukrainien en parti¬ 
culier. En plus, des coupes légères ont 
été effectuées depuis le Festival de 
Cannes, et le doublage ne respecte pas 
l'équilibre entre la poésie et la trivia¬ 
lité que Dovjenko, tel Hugo, avait 
toujours établi dans ses dialogues. 
D'autre part, l'œuvre est une suite de 
moments poétiques à travers lesquels 
s'insère une trame presque inutile et à 
peine discernable. 

La poésie prend ici pour bases, non 
pas les œuvres précédentes de Dov¬ 
jenko, maïs celles du cinéma russe 
d'aujourd'hui. Nul doute, il y a là les 
, tournoiements vertigineux, ou voulus 
tels, de Quand passent les cigognes et 
de La Lettre inachevée , les prises en 
hélicoptère de Bornes en flammes , les 
effets lyriques de Tchoukrai. La supé¬ 
riorité du couple Dovjenko réside dans 
leur volonté de ne pas couvrir la multi¬ 
plicité de leurs artifices du masque peu 
trompeur de la vérité psychologique ou 
sociale ou de la réalité matérielle. Cer¬ 
tes, les images, les bruits de la guerre 
n'ont jamais été aussi saisissants, aussi 
réalistes, tout au moins ils nous en 
donnent l'illusion, que dans cette bande 
qui révèle le meilleur emploi de la pel¬ 
licule large. Mais l'excès même de cette 
réalité matérielle envahissante, ainsi 
que l'abstraction des actions, des dialo¬ 
gues, des mouvements, des rêves qui la 
continuent et l'amplifient à chaque sé¬ 
quence font rentrer l'œuvre dans l'uni¬ 
vers du théâtre, du grand opéra, qui 
est celui de tout le cinéma russe, quoi¬ 
qu'il s'en défende. L'esthétisme du Po¬ 
vest Plamennikh Let , au contraire de 
celui de No Dekontchenoe Pismo de Ka- 
latozov, se signale par sa démesure, 
son naturel. H est, malgré la multipli¬ 
cité des intermédiaires techniques, ex¬ 
pression naturelle, et non effort cal¬ 
culé. Povest Plamennikh Let , par sa 
sincérité dans l'artifice, justifie le prin¬ 
cipe en soi peu justifiable du cinéma 
russe d'aujourd'hui, porté vers la per¬ 
formance technique et non vers l'hom¬ 
meLe film et son contenu, beaucoup 
plus académique que celui de Poema o 
More, premier essai de poésie dialec¬ 
tique, contradiction qui le vouait à 
l'échec, ne doivent donc pas être pris 
â la lettre, comme l'ont fait certains 
critiques qui l'ont détruit ainsi sans 
difficulté aucune, car la structure for¬ 
melle du film fait qu’il n'y a même plus 
de lettre ni de contenu. 

Lue MOULLET. 
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Les paradoxes de la fidélité 


THERESE DESQUEYROUX, film français de Georges Franju* Scénario : 
P, Mauriac, C. Mauriac et G. Franju, d’après le roman de François Mauriac. 
Images : Christian Matras. Musique : Maurice Jarre. Décors : J, Chalvet. Inter¬ 
prétation : Emmanuèle Riva, Philippe Noiret,' Edith Scob, Sami Frey, Jeanne 
Perez, Jacques Monod, Renée Devillers, Richard Saint-Bris, Lucien Nat, Hélène 
Dieudonné. Production : Filmel, 1962. Distribution : Fox. 


Encore une (adaptation d’œuvre lit¬ 
téraire à l’écran) ! Mais assez diffé¬ 
rente de ses aînées, il me semble, pour 
- légitimer une mise au point. Par la¬ 
quelle je ne prétends certes pas 
épuiser ce pont-aux-ânes de la cri¬ 
tique, ni en renouveler tellement les 
données initiales : celles-ci ne se trou¬ 
vant pas ici fondamentalement boule¬ 
versées ; il est clair que Franju a joué 
le jeu jusqu’au bout, « au risque de 
se perdre ». Toute la question est de 
savoir s’il s’est perdu. Je croîs que non, 
-mais que tout à l’inverse il s’est re¬ 
trouvé, en dépit ou peut-être à cause 
de l’hypothèque Mauriac. Voyons cela 
d’un peu plus près, 

Maupassant vu et amélioré par Re¬ 
noir ou Ophuls, c’est génial, tout le 
monde est bien d’accord. Deux tempé¬ 
raments se rejoignent et se magnifient 
réciproquement. De même, Shakespeare 
vu par Welles, ou encore (à un degré 
moindre toutefois) Bernanos traduit 
par Bresson, Bazin peut justement par¬ 
ler, à ce niveau de « réfraction d'une 
œuvre dans Vesprit d*un autre créa¬ 
teur ». Il n’en va pas de même dans 
le cas Greene-Mankiewicz, par exem¬ 
ple, ou Pavese-Antonioni : ici, je dirais 
qu’il y a plutôt transfiguration par 
raréfaction, tout se passant comme si 
le cinéaste avait extrait la substance de 
l’œuvre et jeté le reste, telle une peau 
grossière dont il n’a cure. Il y faut 
encore une manière de génie, sans 
doute, mais à l’extrême rigueur î un 
bon petit talent moyen suffit : la 
preuve Stendhal-Clavel (ou, à la Télé¬ 
vision, Gobineau-Curtis). Qu’on soit ou 
non d’accord avec les intentions de ces 
derniers, puis leur réalisation (laquelle, 
au fond, tend à passer au second plan), 
force nous est de reconnaître que leurs 
« hautes trahisons » valent bien, sur 
le plan strict du passage d’un art à l’au¬ 
tre, la haute fidélité des premiers. 

L’habileté suprême de Franju est 


d’avoir joué, successivement et parfois 
simultanément, sur les deux tableaux. 
Dans un premier temps, en effet, il 
respecte — scrupuleusement — son mo¬ 
dèle. Ainsi, ces retours en arrière prévus 
dans le roman, qu’il se borne à moder¬ 
niser, de carriole ou de train en auto¬ 
mobile filant dans la nuit. En incluant 
la voix off, indispensable adjuvant du 
cinéma littéraire « à la française », 
depuis Le Silence de la Mer. Mauriac 
est ravi. Il s’estime, rétrospectivement, 
fort bon scénariste. Et il a raison, 
Franju de son côté est inattaquable. 
Quand un insert sur la main fébrile 
de Riva correspond à cette ligne du 
texte : « Elle ferma les yeux , et ses 
doigts jaunes faisaient encore le mou¬ 
vement accoutumé autour d’une ciga¬ 
rette », je dis que l’image est non seule¬ 
ment fidèle à la lettre et à l’esprit du 
texte, mais infiniment plus saisissante, 
car elle fascine là où la lecture suggé¬ 
rait pesamment. 

Deuxième temps : Franju creuse 
l’ambiance et les personnages mauria- 
ciens, les explore de fond en comble, 
va jusqu’à déterrer ce qui s’y trouvait 
enfoui, l’amenant au jour à la surprise 
approbatrice du maître. Il va exhumer, 
par exemple, un poème de jeunesse 
éclairant d’un jour tout neuf les rela¬ 
tions de Thérèse et d’Anne de la Trave 
(c’est, on s’en souvient, le poème Orages 
dans « Les deux fleuves »). Le film dès 
lors se présente, mieux qu’une trans¬ 
cription fidèle* du roman, comme une 
exégèse en profondeur [ C’est du Mau¬ 
riac au carré. La psychologie intros¬ 
pective, assez épidermique après tout, 
sur laquelle s’appuyait l'écrivain, de¬ 
vient psychanalyse. Les rapports Anne- 
Thérèse expliquent et enrichissent les 
rapports Thérèse-Bernard. Une com¬ 
plicité nouvelle s’instaure, qui est tout 
bénéfice pour le romancier, le cinéaste, 
leurs personnages et le spectateur. 

Troisième temps ; sans que l’adapté 
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y prenne garde, tout à l'émerveillement 
de voir ses hantises les plus chères (et 
les plus intraduisibles sur le papier) 
prendre corps, ses personnages s’incar¬ 
ner dans toute leur complexité, et le 
septième art enfin lui rendre justice, 
l'adaptateur greffe insidieusement ses 
obsessions personnelles, comme des ra¬ 
meaux annexes, et point trop parasites, 
sur le tronc initial. Il ne saccage pas 
ce dernier pour s’installer à ses lieu 
et place, du moins pas tout de suite, il 
confond plutôt son règne au sien. Ce 
qui tend à prouver que la conjonction 
Mauriac-Franju n'était pas si impen¬ 
sable qu’il y paraissait tout d’abord. 
Du même coup l'on dirait que Mauriac 
se prolonge en Franju, un peu si Ton 
veut comme Pavese en Antonioni, quoi¬ 
que dans une direction sensiblement 
plus indépendante, ce qui va de soi. 
Mauriac le catholique est du reste, on 
ra maintes fois remarqué, un lucifé¬ 
rien rentré. Franju, inversement, n'est 
diabolique qu’en apparence, et refoule, 
comme Bunuel, une tendresse et une 
générosité de petit ange. Alors se pro¬ 
duit, dans Thérèse Desqueyroux, une 
sorte de permutation, comme dans un 
jeu où les partenaires, d’un commun 
accord, échangeraient leurs pièces. De 
même que Franju, docile, s’est mauria- 
cisé, de même à présent Mauriac, par 
esprit de réciprocité, laisse ses démons 
franjuesques déferler. « Ayez pitié des 
fous et des folles », écrivait ce dernier, 
citant d'ailleurs Baudelaire — qui pour¬ 
rait bien être leur inspirateur commun. 
Franju ne lui demande que de le lais¬ 
ser allez jusqu'à l’extrémité (ô com¬ 
bien scandaleuse, ce qui ne saurait lui 
déplaire) de cette idée révolutionnaire ; 
que cette pitié se change en exaltation, 
lui suggère-t-il à peu près. Car l’amour, 
n’est-ce pas, est une vertu plus chré¬ 
tienne encore que la pitié. Comment ré¬ 
sister à pareille injonction ? Mauriac, 
séduit, donne carte blanche. Sa Thérèse 
devient bel et bien alors la « Sainte 
Locuste » dont il n’avait fait qu’évoquer 
naguère, en un raccourci audacieux, la 
figure maudite. Ainsi François Mauriac 
(grâces soient rendues au fils qui a fa¬ 
vorisé cette conversion à rebours) se 
retrouve annexé dans le clan des im¬ 
pies : c'est bien son tour. 


Quatrième et dernier temps : Franju, 
vainqueur, règne seul et peut, ayant 
fait place nette, nous imposer sa vision 
propre du monde et des êtres, son style, 
sa * morale. Pourquoi ces détours, de- 
mandera-t-on alors ? Parce qu'une cer¬ 
taine contrainte, en ce qui le concerne 
tout particulièrement, n’est pas telle¬ 
ment contre-indiquée. C'est même le 
tremplin nécessaire qui lui manquait. 
Le paysage landais par exemple, ces 
dunes désolées sur lesquelles panora¬ 
mique amoureusement la caméra, cette 
« forêt vivante » que le vent fait palpi¬ 
ter comme une chevelure, « cette im¬ 
mense et uniforme surface de gel où 
toutes les âmes sont prises » èt que 
seule une obstinée et pure jeune femme 
parvient à faire craqueler, enfin la 
haute note blanche des adolescentes à 
bicyclette, à qui donc imputer toutes 
ces richesses, même s’il est allé les 
chercher ailleurs qu’en lui-même, sinon 
à l'auteur (retrouvé) de Première nuit 
et de La Tête contre les murs ? Je ne 
les ai, pour ma part, jamais senties si 
éclatantes. Comme disait à peu près 
Jean-Louis Bory, l’œil de Franju s'est 
— peu à peu — substitué à la « dent » 
de Mauriac, mais au lieu du visage 
hybride qui était à craindre, c’est une 
face nette et rayonnante qui. en dé¬ 
coule : la petite figure blanche et sans 
lèvres » que le romancier, empêtré dans 
la phraséologie naturaliste, n’avait fait 
finalement qu’entrevoir. La Thérèse de 
Franju, et le contexte dans lequel elle 
s’inscrit (chambre, nature ou ville), 
deviennent ainsi l’image la plus fidèle 
possible d'une réalité que l’écrivain, ne 
disposant que de moyens insuffisants, 
avait plus ou moins trahie. Franju 
rend en somme à Thérèse ses droits. 
Non content de la faire sienne, il la 
réhabilite. Au lieu de la confession 
banale qu’on redoutait, et qui n’eût été 
qu'un rabâchage, c’est un plaidoyer qu’il 
nous propose. Le final à cet égard n’est 
pas une simple clause de style, et l'am¬ 
biguïté du roman se trouve (par 
bonheur) désamorcée : Thérèse est 
vraiment libre . 


Claude BEYLIE. 



v 
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L’abondance des matières nous contraint à reporter an mois suivant les critiques, de Coups 
de fett dans la Sierra, Doux oiseau de jeunesse. Miracle en Alabama. 
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FILMS SORTIS A PARIS 


DU 14 NOVEMBRE AU 11 DÉCEMBRE 1962 


9 FILMS AMERICAINS 

Bac\ io God's Country [Le Justicier impitoyable) , film en couleurs de Joseph Pevney„ 
avec Rock Hudson, Marcia Henderson, Steve Cochian. — Un chien sauve son. maître dans le 
Grand Nord. Pevney est plus gentil et moins roublard que Disney. Il a aussi moins d'argent : 
toiles peintes [en blanc), 

Billy Budd (Billy Budd }, — Voir note dans notre prochain numéro. 

Boys Night Ouf [Garçonnière pour quatre), film en Scope et en couleurs de Michael Gordon, 
avec Kim Novak, James Garner, Tony Randall. — Etait-il possible de faire quelque chose de 
plus hypocrite et de plus ennuyeux qu'Un soupçon de vison ? Oui. 

Guns of Darkness [Sept heures avant la frontière), filrn^ d’Anthony Asquith, avec Leslie 
Caron, David Niven, David Opatoshu, James Robertson Justice, — Sous une forme anglaise, 
le film, sur I" « engagement », tel que le concevaient il y a quinze ans les épigones de l'existen¬ 
tialisme. Mais il y a l'admirable Leslie qui donne de l’existence à tout ce qu’elle fait et dont 
la seule présence révèle l’inexistence du cadre où on voudrait l’enfermer. 

Hou> the West Was Won [La Conquête de l'Ouest). •— Voir note dans notre prochain 
numéro. 

Lolita. — Voir note dans notre prochain numéro. 

The Manchurian Candidate [Une crime dans la tête), film de John Frankenheimer, avec 
Frank Sinatra, Laurence Harvey, Janet Leigh, Angela Lansbury. — Nouvelle énormité de 
Frankenheimer. Est-ce réussi ou non ? La question, à la limite, n’a plus de sens, tout l’intérêt 
du film résidant dans le fait qu'il tient jusqu’au bout une .invraisemblable gageure dont on 
se dit à chaque instant que l’auteur n’osera pas la tenir, 11 a fallu, pour y arriver, défier les 
lois les plus élémentaires de la politique et de la psychologie et déboucher dans un climat 
de science-fiction, lui-même dépourvu de cohérence interne. On aligne les morceaux de bra¬ 
voure (l’étonnant dialogue dans le train), on échappe à l’absurde en renchérissant sur l’absurde. 
A noter, pour comble, une probable influence de Manenhad , 

The Miracle Wor^er {Miracle en Alabama). — Voir critique dans notre prochain numéro. 

South Sea Woman (Les Bagarreurs du Pacifique ), film d’Arthur Lubin, avec Buit Lancaster, 
Virginia Mayo, Chuck Connors. — Un beau sujet : l'apologie de l’imbécile, que Lubin 
désamorce. La gratuité des péripéties est parfois amusante, Les acteurs sont aussi mal employés 
que possible, même Lancaster. 

6 FILMS FRANÇAIS 

A fleur de peatt f film de Claude Bernard-Aubeit, avec Jean-Roger Caussimon, Henri-Jacques 
Huet, Françoise Gîret, Zita Perzel. — Sujet apolitique dans lequel Bernard-Aubert n’est pas 
capable de donner la mesure qui est la sienne (cf. dictionnaire). 

Comment réursîr en amour t film de Michel Boisrond, avec Dany Saval, Jean Poîret, Jacque¬ 
line Maillan, Michel Serrault, *— Wademant, contrairement à ce que l’on a pu craindre, n’est 
pas complètement perdue : elle sait travailler une situation. Poiret serait sublime s’il jouait 
du Guitry. Réalisé par un autre que Boisrond, le film aurait pu être au moins j’oli. 

Les Dimanches de Kifie-d’/4t>rnÿ, film en Scope de Serge Bourguignon, avec Hardy Krüger, 
Nicole Courcel. Daniel Ivernel, Patricia Gozzi, —Un petit faiseur sans envergure dégrade une 
belle idée de départ (pour complément d’information r voir notice de notre dictionnaire). 

L'Empire de la nuii f film de Pierre Grimblat, avec Eddie Constantine, Elga Andersen, 
Geneviève Grad, Jean Le Poulain, Claude Cerval, Guy Bedos, Michel de Ré. — Grimblat 
échoue où réussît Lautner : il entasse les idées, bonnes ou mauvaises, sans en développer 
aucune. Cela lui vaut du moins, ne serait-ce que par défaut, d’échapper a la complaisance. 
Déplorons les accidents financiers qui ont empêché ce film de devenir le musical » (avec 
Scope et couleurs) qu’il ambitionnait d’être. Saluons l'apparition dans Je cinéma français de 
trop courts moments de danse, bien chorégraphiés par Dirk Sandera. 

L'Œil du monocle , film de Georges ^Lautner, avec Paul Meurisse Maurice Biraud, Gala 
Germani, Elga Andersen, — Revenant à «n genre et un style qui^ lui conviennent mieux, 
Lautner a énormément développé et travaillé^ le ton, les types et les tics qui ont fait le succès 
du précédent Monocle . La réussite^ est certaine : Lautner ^ aligne une série de'morceaux de 
bravoure dont le moindre, si on l’eût trouvé dans un policier français d’il y a dix ans, eût 
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fait crier au génie; mais elle est aussi inquiétante : on sent pointer ]a complaisance, on se 
demande si Lautner ne va pas s’installer confortablement dans son filon pour l’exploiter jusqu’à 
usure complète. 

Un cœur gros comme ça, film de François Reichenbach, avec Abdoulaye Faye. — Sans doute 
le « cinéma-vérité » devait-il être tôt ou tard exploité par un petit fûté en quête d’un bon truc. 
Au moins, pouvait-on espérer que, fût-ce au sein d’une telle entreprise, la caméra nous livrerait 
quelques involontaires beautés. On cherche en vain, dans le fourre-tout Reichenbach, ce qui 
pourrait un tant soit peu racheter la puérilité des intentions et la laideur du résultat. 

6 FILMS ITALIENS 

Duetîo nella sila (Seul contre sept), film en Scope et en couleurs de Umberto Lenzi, avec 
Fernando Lamas, Liana Orfei, Armand Mestral, Lisa Gastonî. — Sept hommes, très abattus, 
languissamment poursuivis par le frère de leur victime. 

// était trois flibustiers , film en couleurs de Sténo, avec Anna Maria Pïerangeli, Chaning 
Pollock, Philippe Clay, Aldo Ray. — Comédie de caserne transposée chez les pirates. 

LfO Mercenaire, film en Scope et en couleurs d’Etienne Pérîer, avec Stewart Granger, 
Sylva Koscina, Christine Kaufmann. — On ne saurait mieux dire que la publicité : « Film 
d’Etienne Périer, mis en scène par Baccio Bandini ». 

Sodoma e Gomorra (Sodome et Gomorrhe ), film en couleurs de Robert Aldrich et Sergio 
Leone, avec Stewart Granger, Pier Angelï, Stanley Baker, Anouk Aimée, Rossana Podesta. — 
Des Hébreux emmerdeurs conduisent à leur perte deux villes où l'on s’amusait fort chaste¬ 
ment. Une certaine vivacité dans les gestes et le montage trahit parfois la patte d’Aldrich. 
Les couleurs sont très laides. Rossana Podesta et Anouk Aimée, très belles. 

Solimano il conquistatore (Soliman le Magnifique), film en Scope et en couleurs de Mario 
Tota, avec Ecîmund Purdom, Georgia Moll, Alberto Farnese, Luciano Marin. — Sorte de 
remake d'Alamo, transposé dans l’affrontement Turcs-Hongrois du XVi° siècle. Sinistre. 

Ulfimafum alla vita {Aux mains des 5.5.), film de Renato Polselîi avec Franca Bettoja, 
Fabrizio Capucci, Andrea Cecchi, Antonio de Teffe. — Aucun S.S. dans ce film, parfois 
curieux (quelques trouvailles baroques et un peu de l'esprit du sérial) et dont l’auteur doit 
être un sympathique déséquilibré 


4 FILMS SOVIETIQUES 

Contre vents et marées , film de Stanislas Rostotski, avec Larissa Lcujina, Viatcheslav 
Tikhonov, Leonide Bikov, Clara Loutchko. — Mélodrame soviétique. Quelques combats 
rompent la monotonie. 

Quand les arbres étaient grands, film de Lev Koulidjanov, avec Youri Nikouline, Inna 
Goulaya. — Un autre, mais sans combats. L’auteur se rattrape en accumulant le$ mouvements 
de grue. 

Tchf'stoe A r ebo (Ciel pur), film de Grigori Tchoukraï, avec Alexis Astakhov, Evgueni 
Ourbanski, Sacha Lvova, Nina Drobycheva. — Un autre, plus ambitieux, plus démagogique. 
Inutile de travailler à la déstalinisation, si c’est pour aboutir au culte de rîmpersonnalité. 

Volga ... Volga, film en couleurs et en Kinopanorama de lakov Seguel. — Ce premier 
film de fiction en, Kino ne vaut pas son équivalent américain en Ciné. Mais les charmes du 
Rama font passer bien des choses. 


\ FILM ALLEMAND 

Heisser Hasen Hong-Kong (Espionnage à Hong-Kong), film de Jurgen Roland, avec 
Marianne Koch, Klausjürgen Wussow, Dominique Boschero, fjrad Harris. — Les cinéastes 
allemands adorent l’espionnage. Mais, en allant chercher si loin ce qu’ils ont si près, ils se 
privent de beaucoup d'idées. 


î FILM ANGLAIS 

Night Créatures (Le Fascinant Capitaine C/egg), film de Peter Graham Scott, avec Peter 
Cushing, Yvonne Romain, Patrick Allen, Oliver Reed. — Au départ : un bon sujet, dans 
le ton du romantisme anglais d’aventures (XV111° siècle), et un ^curieux personnage, mais les 
landes pitoyables suffisent à donner le tton de cette nouvelle postérité de Moonfleet. Le réalisa¬ 
teur essaie de se rattraper par une réalisation en coup de poing (non américain, hélas 1). 


1 FILM MEXICAIN 

Trois mousquetaires ... et demi, film de Gilberto Martinez^ Solares, avec Tin Tan, Rosîta 
Arenas, Martha Valdes, — Après avoir fait l’effort d’imagination qui consistait à inventer un 
cinquième mousquetaire, les scénaristes ont dû se reposer. 
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1819-1963 



Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière-grand-père, l'homme 
de 1963 souscrit des contrats d'assu¬ 
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor¬ 
dent des garanties illimitées; Ils ne 
comportent pas de déclaration de 
capitaux. 

L'homme moderne s'adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique 
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